Hora Prima

Ordens do taxista

2011-11-11T15:54:00.001-02:00

Há momentos na vida em que o que maisse deseja é um táxi. Uma festa ruim, uma cidade desconhecida, um compromissofora da agenda, um atraso, um chamado. E lá estamos nós, cidadãos semautomóvel, ecologicamente corretos e defensores do transporte público, paradosna calçada à procura de um taxista, pontual e prestativo, que venha nossalvar.

Definitivamente, a ocasião não eradesse tipo. Estávamos eu, um amigo e minha excelentíssima consorte apenasdesejando que um táxi aparecesse para nos poupar do frio e da caminhada até obar. Acenando da esquina, vimos dois faróis piscarem e um motorista salvadorencostar.

Não tenho nada contra os loucos, maspossuo algumas restrições aos que também são taxistas. Enfiado em um casaco delã colorido, atrás de uns óculos de fundo de garrafa que fariam sucesso emqualquer antiquário, e com um olhar de quem não parecia concentrado em nada,nosso salvador não atendia, por assim dizer, aos requisitos mínimos de um homeminofensivo. Ninguém, infelizmente, percebeu isso na hora. Tampouco notou tambémque ele tinha ouvidos muito bons —o que não deixa de ser uma tradição entre ostaxistas— e, inadvertidamente, continuamos dentro do táxi a conversa quetínhamos começado do lado de fora.

Meu amigo, a quem tendo a culpar peloabsurdo que se tornaria a situação, me perguntou: “E ‘Liberdade’, játerminou?”. “Sim”, respondi. “E aí?”, ele levou a conversa adiante.

“Continuo com a mesma opinião de quandocomecei. Não é essas coisas, só engata quando a ação gira em torno de sexo. Omelhor são algumas frases, Franzen às vezes é muito bom frasista.”

“Não entendi por que uma editora como aCompanhia das Letras pôs na capa um adesivo daquele, ‘o livro do século’, pravender o livro”, comentei. “Você já respondeu: pra vender o livro”, disse meuinterlocutor.

“Vocês trabalham em editora?”, umaterceira pessoa interrompeu.

“Não”, meu amigo respondeu ao taxista.“Só ela”, e contorceu o pescoço na direção do banco de trás.

“Eu escrevi um livro. Mandei para umaeditora, mas não deu certo publicar. É um livro fantástico, todo mundo que lêdiz”, o taxista se animou. E engatou uma palestra: “É um livro assim, meio depsicologia e filosofia, com alguns toques que fui tendo e escrevendo. Sãoordens do inconsciente, sabe?”.

Presumivelmente, ninguém sabia. Mas omotorista escritor tinha uma certeza: “Ela sabe o que é isso, trabalha comisso”, emendou, olhando para minha linda consorte pelo retrovisor.

“Eu só trabalho na área empresarial”,ela despistou. Passou pela minha cabeça dizer: “Isso, empresarial, nãomanicomial”.

Não adiantaria nada. Antes mesmo de opensamento ser completado, alguém estimulou mais o papo. “Mas o que disseram naeditora, por que o senhor não conseguiu publicar?”, meu amigo queria saber.

“O editor queria mudar tudo, queriareescrever umas partes, pra ficar mais assim... digerível. E queria colocar unsdesenhos, ilustrações, para ilustrar as ordens do inconsciente. E aí você jáviu, se colocar isso, mudar tudo, já não é mais o meu livro. Aí desisti. Porqueé um livro fantástico, mudou a vida de um sobrinho meu que leu. Ele era meioassim... Depois que leu foi pra Itália, arrumou emprego, está lá até hoje. Sãoas ordens do inconsciente que fazem isso com a pessoa”.

“E qual o título do livro?”, meu amigoperguntou, provavelmente devido a uma ordem do inconsciente.

“Nescius ordinis cogitationes”, otaxista deu uma pequena risada. “É latim”, e pendurou o riso no canto na boca.

Precisamente no momento em que ouvi apalavra latim, tive certeza de que estávamos sendo conduzidos por um HannibalLecter. Louco, taxista, guiado por ordens do inconsciente e, ainda por cima,erudito conhecedor do latim? Para quem sabe ler, ponto é letra e ali havia umpainel de néon onde se lia a palavra psicopata. À medida em que eu tomavaconsciência dessa verdade aterradora, imaginava como escapar daquela situação esalvar a pele de nós três. O primeiro recurso seria puxar a maçaneta e seatirar na rua com o carro em movimento, mas era altamente improvável que onosso Hannibal Lecter tivesse cometido o deslize de não acionar a trava desegurança para crianças, impedindo que as portas fossem abertas pelo lado dedentro. Outra saída, que tinha a vantagem de não despertar a desconfiança doassassino em potencial, seria ordenar que parasse o táxi imediatamente. “Aquiestá ótimo, pode parar, vamos descer”, eu diria, mas certamente meus doiscolegas passageiros, distraídos do perigo que nos rondava, contestariam adecisão e pediriam ao taxista que seguisse a rota previamente combinada.

Desesperado, pensei em rezar, pedir aDeus ou Nosso Senhor do Bonfim que nos poupasse a vida ou pelo menos atenuassea sanha assassina do nosso temerário chofer. Tentei imaginar onde ele nosconfinaria, um galpão nos arredores da cidade, uma casa abandonada num sítio oufazenda isolados do mundo, quem sabe um porão em sua própria residência.

Subitamente, o táxi parou e o taxistaordenou: “Não abra a porta!”. Tremi. Um instante depois, prosseguiu: “Pronto, o carrojá passou, podem descer. São vinte reais”.

O destino dos andrófagos

2011-11-03T17:55:00.000-02:00

Osintérpretesdo livro quatro das Histórias deHeródoto até pouco tempo indagavam-se sobre quais extraordináriascircunstâncias teriam misteriosamente feito desaparecer da Eurásiauma temida etnia de bárbaros nômades conhecida na Antiguidade comoos andrófagos. Descritos unicamente pelo historiador e geógrafogrego em mais de vinte séculos de relatos historiográficos noOcidente, estes andrófagos teriam vivido num vasto território quecompreendia desde as cadeias montanhosas entre o leste da Europa e osmontes urais até a antiga Cítia, e se diferenciavam de todos ospovos até então conhecidos por serem os únicos a desfrutar,habitualmente e sem constrangimento, da insultuosa prática docanibalismo. É provável, segundo algumas das principais correntesde interpretação da obra de Herótodo, que comer carne humana nãotenha sido o traço mais assustador dos hábitos e costumes dosandrófagos sob a ótica civilizatória dos helenistas, na medida emque o “pai da história”, conforme o clichê ocidental, ressaltaa incomparável selvageria do povo andrófago devido ao caráteragreste e bestial de seus integrantes. Heródoto anota: “Nômades,os andrófagos utilizam vestimentas semelhantes às dos citas masfalam uma língua não cita. São os mais brutais de todos os homense não conhecem justiça alguma”.

Demodo que os escassos indícios levam a crer que o hábito de comercarne humana era mais um reflexo da absurda incivilidade em queviviam, e da absoluta falta de leis, do que um sinal de crueldade.Tampouco poderia esboçar um rito, frenético e ferino, que de algumaforma os aproximasse culturalmente dos indígenas americanosantropofágicos – cuja existência sequer era uma especulação –pois os andrófagos não cultivavam nenhum tipo de espiritualidade ea ideia de espiritualidade era para eles o mesmo que o intestino deum cadáver promovido a refeição, algo inaproveitável a não serpara lobos famintos, doninhas embusteiras ou vermes invisíveis. Pormais de dois mil anos, o relato de Heródoto foi o único disponívelacerca dos tais andrófagos e o medonho testamento de sua passagemsobre a Terra. Qual não foi a surpresa dos comentadores da obra dogrego quando o obscuro semanário lisboeta “A HóstiaBibliográfica” noticiou a localização, na Biblioteca Nacional dePortugal, de um mapa da África assinado pelo cartógrafo espanholPedro Gendron e datado de 1754, no qual o continente africano édividido em todos os seus principais reinos segundo as últimas enovas observações, destacando-se entre estes o da Berbéria, o doSaara ou Deserto da Berbéria, o da Etiópia Inferior, o da ArábiaFeliz, o da Etiópia Superior ou Ulterior, o da Guiné, o de Cafre eo de Ria, estes últimos mais ao sul, e entre estes e o da EtiópiaSuperior ou Ulterior uma extensa relação de pequenos reinos naatual costa de Angola, dos quais são vizinhos três reinos maiores,o dos Mumbos, o dos Zimbáros e o dos Giagos, descritos por Gendroncomo andrófagos.

Numprimeiro momento, afirma a reportagem da “Hóstia Bibliográfica”,historiadores consultados no caso julgaram tratar-se de umatraiçoeira coincidência, indefesa quando reduzida a um simplesproblema de filologia. É impossível descrever a sensação deespanto coletivo que tomou de assalto o grupo de exegetas envolvidosna investigação quando a 2ª Seção da Academia de Ciências deLisboa, especializada nos estudos de filologia e linguística, emitiuparecer, baseado também em consulta à Real Academia Espanhola,afirmando que o termo andrófago só passou a ser utilizado comosinônimo de antropófago no final do século 19, mais precisamenteentre os anos de 1899 e 1900, e que, do século 16 até então, apalavra antropófago foi a preferencialmente utilizada pelosexploradores da África Selvagem e do Novo Mundo para classificar ospovos canibais. Afastada a hipótese que reduzia a descoberta a umasimples confusão terminológica, o motivo que teria levado PedroGendron a nomear o reino dos Mumbos, o dos Zimbáros e o dos Giagosde andrófagos, ressuscitando um povo extinto, ainda seria umescabroso mistério caso não tivesse vindo à luz um documentocolonial português de autoria atribuída a franciscanos da Ordem dosFrades Menores, encontrado acidentalmente pela pesquisadora alemãBeatrix Heintze, especializada em História e Etnologia de Angola eda África Centro-Ocidental.

Antesque isso ocorresse, porém, duas interessantes hipóteses foram pararnas capas da “National Geographic” e “BBC History Magazine”, e,não sem despertar algum estranhamento, na “Nature” e “Science”.De acordo com a primeira teoria, inspirada nas glaciações e nomovimento das placas tectônicas que teriam facilitado a marcha depovos asiáticos para a América pelo estreito de Bering, osandrófagos primitivos poderiam ter migrado do Leste Europeu ou daÁsia Central para o continente africano por meio do MarMediterrâneo, Oriente Médio ou Oceano Índico, sendo para issonecessário tão-somente que negociassem sua passagem ou meio detransporte com os gregos, egípcios ou persas. O autor da hipótese,um historiador português, defendeu ainda que o aparecimento deandrófagos no meio da África nada tinha de espantoso, já que desdeHeródoto se sabia que os andrófagos desconheciam qualquer forma dejustiça, e um povo sem justiça é um povo sem lógica. A segundahipótese atraiu mais atenção. Consistia numa complexa redemigratória decorrente de conflitos armados, captura e escravizaçãode inimigos derrotados em combate e nebulosas transaçõescomerciais, cujo pano de fundo começava com as invasões bárbarasde Roma, interpunha-se no período de decadência do antigo Egito eterminava com uma espetacular fuga continental. O ponto de partida dateoria, elaborado por dois arqueólogos franceses que devotavamespecial fascínio e dedicação acadêmica aos trajes reais dosfaraós, havia sido a descoberta de vestimentas de origem cita empinturas e pictogramas que, supostamente, retratavam camponeses etrabalhadores egípcios comuns.

Atentosao relato original de Heródoto, Claude Pressé e Jean-Baptiste Faux,como se chamavam os arqueólogos, reconstruíram a provável marchados andrófagos tendo como referência os locais onde as peças queestampavam os desenhos haviam sido desenterradas. O maisimpressionante é que a pesquisa indicava, segundo datações porcarbono 14, um claro trajeto de norte a sul do Egito, praticamenteparalelo ao curso do Nilo, em direção à nascente do grande rio.Diante de uma perspectiva migratória concreta no continenteafricano, os dois francesinhos – o mais velho conta apenas 27 anosde idade - se propuseram a desbaratar o mistério do que teria levadoao Egito um grupo que vestia-se como os citas, e na cabeça deninguém pesou a mais remota ideia de que fossem citas, só podiamser os imperceptíveis andrófagos, povo especializado em fugir dahistória sem deixar rastros, sociedade de imorais constituída porindivíduos brutos e selvagens, tão inimagináveis quanto o fantasmade um homem de Neandertal, cujo obscuro destino finalmente começavaa ser delineado graças ao poder da geologia e da bioquímica, daarqueologia e da história, e das brilhantes conclusões produzidaspelas mentes de dois francesinhos arqueólogos.

Segundoos pesquisadores, ante oportunidade sem igual para exercitar sualendária selvageria, estimulados pela balbúrdia produzida pelosVisigodos, Lombardos, Hunos, Godos e Ostrogodos - de alguma formaseus parentes - naquela altura das conflagrações no ImpérioRomano, os andrófagos foram bater às margens do Mediterrâneo.Violentos por natureza e inaptos a qualquer tipo de organização,sucumbiram à concorrência com povos mais numerosos, articulados sobo comando de grandes líderes e portadores de talento e recursosmilitares maiores e melhores que os seus. Escanteados no jogo da novaEuropa, só escaparam do provável genocídio devido ao seupresumível alto valor de batalha e baixo custo de manutenção, poisnão se interessavam por nada além de comida, lutavam por ela e oque não faltava em meio aos despojos militares deixados para tráspelos bárbaros eram cadáveres fresquinhos. Restava a Faux e Pressé,para completar a tese, explicar a surpreendente travessia adrófagado Mar Mediterrâneo, mais improvável do que a abertura do MarVermelho por Moisés.

Ainvestigação de papiros exumados nos últimos anos do solo egípcio,na região do delta do Nilo, acabava completamente com a desmedidadúvida, garantiram os arqueólogos. Segundo pergaminhos escritos emgrego, comerciantes egípcios helenizados haviam feito desembarcar noporto de Alexandria, numa frota de navios de trigo que regressava deRoma, o equivalente a uma legião de mercenários estrangeiroscapazes de salvaguardar os interesses dos mercadores diante dacrescente e, por vezes, sangrenta pressão exercida pelo patriarca dacidade, já amplamente dominada pelo cristianismo, para abandonaremde uma vez por todas o culto aos antigos deuses dos faraós. Ospapiros não deixavam dúvidas ao manifestar explicitamente aviolência com a qual os estrangeiros combatiam os inimigos,comparando-os a uma matilha que destroça sua presa, e a imagem dopredador cravando os dentes num pedaço de carne crua incentivou osautores do estudo a identificar aquela etnia. É de conhecimentogeral dos egiptólogos que, àquela altura, o Egito encontrava-seconturbado socialmente e ingovernável politicamente, cenário queteria sido crucial para uma revolta dos mercenários e sua fuga parao sul, onde as descobertas arqueológicas indicavam que teriam sedeslocado pelo menos até a Núbia.

Nãose pode negar que, respaldados por sua transliteração dospergaminhos, ainda que comprometida pela tinta gasta impregnada àerva fossilizada e gastos fios de algodão, os peritos francesesganharam vertiginosamente enorme prestígio acadêmico e tiveram doisou três momentos em que se contentaram verdadeiramente com duas outrês reportagens publicadas na imprensa, detalhadas o suficientepara fazê-los julgar as circunstâncias merecedoras de uma garrafade champanhe. Se pudessem prever o futuro, teriam evitado desabotoara rolha, encher os copos, tocá-los um ao outro suavemente enquantogastavam seu francês em cumprimentos não pouco lisonjeiros e bebera própria felicidade, pois a bebida logo teria seu prazo defelicidade vencido. Após ler a notícia sobre o fim do mistério dosandrófagos em um dos muitos boletins acadêmicos que assinava nainternet, Beatrix Heintze, a etnóloga alemã especializada emHistória e Etnologia de Angola e da África Centro-Ocidental,solicitou a seus antigos colegas do Instituto Frobenius, daUniversidade Johann Wolfgang Goethe, em Frankfurt, que adiassem oalmoço marcado para comemorar seu aniversário de 85 anos. Sugeriuque a confraternização fosse transferida para a hora do jantarporque precisava procurar um jornalista conhecido para o entregar umdocumento. Mais tarde, durante o jantar, Beatrix evitou dar maisdetalhes do episódio, apesar da insistência dos colegas e da tortade maçã, sua preferida, secretamente encomendada para a sobremesa.

Doisdias depois, o telefone tocou na casa de Claude Pressé e na deJean-Baptiste Faux, na Academia de Ciências de Lisboa e nosgabinetes dos mais renomados exegetas de Heródoto. Como Faux ePressé, alguns deles apenas ouviram a notícia pelo telefone,enquanto outros a viram se materializar, através do aparelho de faxou na tela do computador, em oito páginas da revista alemã “DerSpiegel”, nas quais a professora Beatrix Heintze detalhava ascircunstâncias da descoberta de um manuscrito, havia quase dez anos,durante uma temporada de pesquisas no Arquivo Nacional da Torre doTombo, em Lisboa. Escrito por um missionário católico, Beatrixrelatava, antes de ser depositado em Portugal o texto havia passadoséculos recolhido na igreja de Kalumbimbi, a primeira da África,erguida por franciscanos dez anos após a chegada das tropas de DiogoCão em Angola para fundar, próximo à foz do rio Zaire, a cidade deSão Salvador do Congo, hoje conhecida por Mbanza Congo.

Àsemelhança das ruínas de Kalumbimbi, situadas no centro de MbanzaCongo, exatamente ao lado do cemitério onde foram enterrados osantigos reis congoleses, como se houvesse ali a semente de um projetourbanístico cuja intenção era ressaltar uma paridade simbólicaentre os poderes do colonizador e dos monarcas africanos a elealiados, o manuscrito encontrado no Tombo pareceu a Beatrix uma meracuriosidade arqueológica. Trazia relatos, em primeira pessoa, arespeito dos hábitos e costumes dos nativos africanos e a visãodestes de alguns episódios históricos. Era narrado por indígenas,mas sob um ponto de vista português. De modo que foi considerado porBeatrix, em sua ânsia investigativa de detetive da história, umestranho e controverso exercício literário, levado a cabo porpadres exageradamente comprometidos com a conversão dos gentios, aponto de mimetizarem sua ambição evangelizadora em depoimentosfantasiosos nos quais o colonizador ouve da boca dos negros africanosaquilo tudo o que ele mesmo diria, como que dando por encerrada nãosó a conversão religiosa mas também a missão civilizatória detransplantar para o novo mundo os paradigmas e a perspectiva dovelho, para a glória lusitana, a grandeza da irmandade e o júbilodo Senhor.

          Ocorreque Beatrix Heintze lembrou-se, ao ler a respeito da façanha dosarqueólogos franceses, que aquele mesmo documento cuja estranhezatanto havia chamado sua atenção trazia um pequeno relato, cujofrade escritor indicava ter sido tomado da famosa rainha NzingaMbandi, ngolakiluanji dosreinos de Ndongo e Matamba, maior adversária das ambiçõeslusitanas na África colonial, que construiu uma extensa aliança depovos nativos para combater o invasor mas acabou se rendendo, seconvertendo ao catolicismo e adotando o nome de batismo de Anna deSouza. Controversa, tendo ao mesmo tempo se rebelado mas participadodo comércio de negros para serem escravizados no Brasil, a figura deNzinga despertava em Beatrix grande admiração.

          Diziao texto, intitulado Confissãoda Rainha Ginga Dona Anna de Souza: “PadreSacerdote de Deus, sabes que há muito tempo que eu desejei viverquieta e em paz no meu reino, mas os portugueses até agora não mepermitiram, porque depois de haverem me expulsado do meu reino daMatamba e do Dongo, que usurparam com a força, me constrangeram aestar sempre em campanha com as armas nas mãos, para me defenderdeles, e esquecia de ser cristã, a retornar por desespero einfidelidade a vida a mim levada nos reinos andrófagos arredados domar oceano. Os inimigos vieram para tomar minha terra, sem crime, semcausa, e não me deram outro caminho senão me aliar aos povosestrangeiros guerreiros chamados também Jagas, Agagi, Galas ouImbangalas. Quanto deste juramento que faço seja contrário àretidão, aparecerá facilmente pela descrição deles, que eu julgonecessária pela curiosidade e instrução dos missionários que emjornada atravessarem aquelas regiões, como também para despertarmaior compaixão pelos idólatras e suas leis desconhecidas. Nosreinos andrófagos praticam fé distinta da fé de meu Deus, e eugostaria de a narrar para que assim os missionários possam tirar asgentes dos seus enganos. Não fazem por mal, andar pouco menos que nunão é julgado vergonha nem moléstia, estar com a cabeçadescoberta ao sol ou ao ar noturno é-lhes indiferente. São gentescujos antigos vieram de longe e foram muito errantes por mares,desertos e florestas até que chegaram perto de nós que estávamos aqui. A dureza de suas viagens foi tamanha que dormir aoar livre e abrigar a cabeça com uma simples folha é suficiente,embora na estação que mais temem, por ser fria, é julgadoextravagância juvenil. Andar descalço sobre as pedras, entreespinhos ou arbustos, é costume universal e apagar o fogo com asmãos ou os pés sem nenhuma queimadura é fruto de pele muitoresistente. São fortes, e tratam por si mesmos de qualquer ferida,por profunda que seja, a passar o mesmo também nas doenças, asquais estão sem remédios mas a providência da própria natureza osajuda. Coisas estranhas tenho de descrever acerca dos costumes dessestrês reinos, e mesmo minha qualidade de cristã não deixa de ficaraborrecida por essa lembrança, a falta de civilização, hoje vejo,os torna abomináveis porque a sua diferença dos costumes justos ostorna incríveis. Por ter vivido entre eles sei que os mais bravosmantêm concubinas, não impelidos pela luxúria, mas pelo decoro daprópria grandeza. E assim fui impelida por ser filha de meu paingolakiluanji,de quem recebi o comando legítimo das armas do reino do Dongo, e porser aceita tembanzasoberanadosreinos andrófagos. Seus ritos naquele tempo eram chamados execráveisseitas, festas do demônio, luxuriosos rituais, ritos bestiais. PadreSacerdote de Deus, sabes que eu desejei viver quieta, mas os inimigosme constrangeram a viver em armas, e em campanha toda criançapequena é indesejável porque importuna a disciplina, por isso nãopermiti mais nascimentos enquanto fosse o tempo de campanha. A todacriança pequena que eu descobrisse, arrancava e comia o coração,pois este era o costume, como era também abrir a barriga das mãesfecundadas desobedientes, beber o sangue e lançar as carnes aosvassalos. Por desespero para derrotar os inimigos, e conquistar aamizade dos três reinos com quem pudesse combater, fui quem primeiroatirei meu próprio filho recém-nascido num caldeirão e com opilão o amassei até que o tornei uma tinta, sobre a qual mistureiervas e raízes, e passei o unguento no corpo dos guerreiros paralhes dar poder mágico e imortalidade, a fim de tornar meus soldadosinvencíveis. Os guerreiros dos reinos andrófagos eram grandes emestatura, e quando lutavam demonstravam grande coragem e assustavamos inimigos com ruídos e barulhos dos mais selvagens animais, mas amatéria que recebia a oferenda ao ser impregnada com sangue dosacrifício recebia a proteção das divindades ancestrais. E portudo isso, quando fiquei só por render a ilha em que me encontravacom minha corte no rio Cuanza, soube que bastava o dano que a guerrame infligia e aos meus vassalos, e mandei meus embaixadores e meuscapitães pedirem aos portugueses que não apertassem tanto, que euqueria ser filha de Deus e do rei de Portugal. Não é digno fugir, ese o destino não é favorável para combater e vencer o inimigo, éporque assim quer Nosso Senhor Deus, a quem paguei penitência econfio que me trará paz, amém.”

          Antesmesmo de chegar às bancas de revista ou estar disponível paradownload nos aparelhos eletrônicos de leitura, a reportagem da “DerSpiegel” contendo o relato estava pregada nos murais das redaçõesda “NationalGeographic” e“BBCHistory Magazine”. Osrepórteres da “Nature”e“Science”que acompanhavam o caso ligaram diretamente para Beatrix Heintze, esuas reportagens foram reproduzidas por jornais de oito países. Ninguématendeu o telefone na “Hóstia Bibliográfica”.

As três cores da tragédia

2011-10-21T15:09:00.000-02:00

A mediocridade fincou seu mastro sem bandeira nos gramados pisados pelo São Paulo Futebol Clube. Antes consagrados pelo nobiliárquico ato de vestir a camisa mais vitoriosa no país mais vitorioso do universo paralelo do ludopédio, os jogadores do Tricolor agora entram em campo inseguros como juniores na técnica da peleja, previsíveis tanto quanto as lambanças de um goleiro fuleiro, pasmos diante da necessidade de chutar a bola na direção certa do gol, e sofridos como Sísifos por ter de carregar o peso do Morumbi nas costas e vê-lo desabar sempre sobre suas cabeças ao som do apito final.

O animal acuado é presa fácil e até o massagista talvez mereça morrer depois de seis jogos sem vitória, mas Shakespeare, Sófocles e Nelson Rodrigues ensinam: nada pode ser melhor do que a tragédia. Nos tempos que correm, a certeza prévia da disputa do título, quando não da presunçosa mão na taça, deu lugar ao martírio, à dúvida, à angústia de se saber vulnerável como qualquer mortal.

O destino infeliz do cidadão são-paulino, até outro dia envolto numa auréola de glória por grandes feitos, mas subitamente arremessado no vale das sombras por manobra do destino - e da diretoria, do técnico, da zaga... - tem uma razão de ser. A cessação das alegrias, dizia o velho Aristóteles, representa nada mais que uma encenação necessária para a purgação das emoções. Os sentimentos da derrota ou do empate com gosto de derrota, a ira contra o passe errado ou pelo gol perdido que até a avó do maior perna-de-pau do mundo marcaria, e a revolta endereçada ao técnico imóvel no banco de reservas diante do massacre imposto pelo adversário são a essência da tragédia dentro das quatro linhas.

Só experimentando a catarse ofertada por essa sensação é que se pode exorcizar o fantasma de fracassar miseravelmente. A queda, pois, é digna. Só os grandes caem com dramaticidade, despertando doses cavalares de frustração, medo, compaixão e horror. E já que o calcanhar de Aquiles do São Paulo Futebol Clube é a sua soberba, é ela que precisa ser atingida em cheio para nunca mais quem vestir a camisa tricolor deixar-se enganar pela ideia de um mundo de segurança e felicidade, taças e mais taças, marketing exitoso, planejamento estratégico, estrutura invejável e salários em dia.

Tudo isso é ilusório, não só o amor ao clube ou o temor impingido por um escudo coberto de estrelas. A maior vitória do São Paulo Futebol Clube será sua humilhação.

Açougue ideal

2011-10-20T16:17:00.001-02:00

Ao meio dia, já recostado na cadeira de balanço, acarinhava a barriga com os calos da mão. Desmaiava devagar, em repulsa ao ar pesado que lhe comprimia o corpo sobre o vime envernizado progressivamente pelo suor das costas. O telefone tocou, obrigando-o a se desgrudar do encosto. Apoiado nos braços da cadeira, levantou e pôs-se a caminhar na direção do som. Mal retirou o aparelho do gancho e pôs o fone no ouvido, disseram: Chegou mais um. Pode vir.

Depôs o fone num misto de resignação e impotência. Era a dor cotidiana de viver naquele ambiente imundo, fedorento, lambuzado de sangue e de vísceras em todos os cantos, em torno daqueles homens quase sempre muito sujos, quase sempre muito rudes e que, assim como ele, tinham sempre um serviço qualquer a fazer. Que vida mais besta, pensou, sair pra rua, pegar os sacos, carregá-los nas costas, entregá-los nos locais combinados, receber o dinheiro, repassá-lo ao chefe, que descontava a sua parte, dar um até logo, quando precisar de mim é só ligar, gastar uma parte a caminho de casa em um bar ou padaria, dependia da necessidade, rodar a chave na fechadura, bater a porta e repetir o movimento em sentido contrário, e pronto, começar tudo de novo quando lhe fosse requisitado. Vestiu no corpo a camisa amarrotada que lhe iria sorver o suor. Que desperdício pegar uma limpa na mala, logo estaria manchada de amarelo, cor do sangue seco de sol. Seria melhor trabalhar sem roupa nenhuma, pelo menos só teria que lavar a si próprio. Pensava na cara do povo quando visse aquele homem pelado andando na rua com aqueles sacos imensos, o brilho rubro das costas misturado ao do suor, haveria de ser muito engraçado o povo todo apontando o dedo e ele tranquilo em sua nudez desavergonhada, recebendo o dinheiro e depois voltando para casa. Bom mesmo seria não ter mais que esfregar seus trapos no tanque, vendo escorrer na água o líquido vermelho que lhe causava tanta repulsa. Ninguém podia carregar sobre o corpo o sangue dos outros.

Enquanto atravessava na rua a atmosfera do meio-dia, o sol castigando-lhe o couro de cabelos ralos, subitamente lembrou do seu primeiro dia no açougue: seus olhos aterrorizados diante do cenário grotesco, inimaginável até então, mas que se expunha incólume num plano-sequência irrefreável. Prostrado em frente ao balcão, ao lado do refrigerador vazio que aparentava nunca ter sido usado, ouvia o corte das serras atravessando o osso, o fio fino das facas rasgando a carne, o rangido dos ganchos sustentado as talhas. O chefe veio e o chamou para o lado de fora, onde um novo carregamento havia recém-chegado. Explicava-lhe o serviço, dizia-lhe o sim e o não, com um palavreado firme, decidido, seguro de suas atribuições de comandante geral e, por isso mesmo, invejável. Mas no momento em que destrancaram o caminhão-baú, toda a beleza daquele discurso se esvaiu no farfalhar de moscas que rodeava a carga.

Corpos empilhados, marcados por um ferimento profundo no crânio, o que lhes dava uma fisionomia em comum, sujos de terra e lama, como que retirados de alguma pocilga em lugar dos porcos. Fora afastado um pouco para que um jato d'água lhes fizesse a última higiene e espantasse as moscas mais insistentes. Um a um, os cadáveres iam sendo rolados para as carretas sobre trilhos que os levariam ao beneficiamento. Esse movimento lhes revirava as faces, descerrando as bocas de onde escorria a saliva derradeira misturada aos líquidos gástricos, revelando olhares moucos sob pálpebras entreabertas, e rompia os coágulos das chagas no crânio, pintando de vermelho os rostos dos primeiros e o tronco e tudo o mais dos seguintes.

O chefe gritou da porta que engolia os carretos: Ô, novato! Venha ver como é aqui dentro. Mal pisou no chão rejuntado com azulejos brancos que cobriam também as paredes do galpão, pôde ver dezenas de homens de dorso nu, ocupados em transportar, despelar, desviscerar, desmembrar, retalhar e embalar. Primeiro, retiramos as pelagens e as pelancas, esses bichos às vezes têm quase um palmo de gordura cobrindo o corpo, ensinou o chefe. Ninguém come tamanha quantidade de sebo, mas sempre é bom deixar algum na fibragem, pois o gosto do gado é o gosto da gordura quando tosta, e aqui é tudo gado, o chefe riu. Depois, é preciso desembuchar, que é pra livrar eles da bile, dos fatos e das vísceras mal-cheirosas. Nem cachorro come. Aí começa a parte técnica, que é quando se separa as partes nobres das ordinárias. Os quartos traseiros é só serrar o joelho e pendurar no pacote, o lombo é fatiado porque vai em bandejas, peito a gente só trabalha com os de fêmea, os de macho é muito trabalho pra pouco ganho, costela é tudo igual, e tem os miolos, coração, os bagos, que são selecionados só para clientes especiais, de tradição com a casa. É gente de hábito refinado, que não aceita qualquer corte, você sabe logo pelo jeito.

Reconsiderou: não lhe aprazia a clientela especial. Os olhos daquela gente invariavelmente demonstravam interesse excessivo pela mercadoria. Havia uma cobiça desmedida, um gozo que não lhe parecia natural, como que imbuído de alguma perversidade que lhes fornecia a energia vital. Tinham pressa em preencher os papéis e efetuar o pagamento. Dizia-se que realizavam grandes cerimônias para a degustação e preparavam o próprio corpo antes de ingerir as carnes especiais, temperando os músculos e o paladar com óleos e ervas específicas para cada corte.

Chegou ao açougue a tempo de ainda acompanhar o descarregamento do lote de que fora informado. Poucos homens realizavam o trabalho naquele dia, o que o incentivou a auxiliar na retirada da carga, coisa que jamais tinha feito. Observara muitas vezes aquele rolar de corpos para as carretas, mas nunca de dentro do caminhão, em meio às carcaças que iam desabando do topo da pilha umas por cima das outras, até sofrerem forte impacto no contato com o piso ensanguentado e serem brutalmente empurradas para o descanso final naquelas covas de aço sobre trilhos. Chacoalhava as mãos ao redor da cabeça e do peito para afastar o mosqueiro atraído pelo grude sangrento da pele, ao tempo que repuxava os membros que se entrelaçavam no monte de corpos para que se desvencilhassem uns dos outros, facilitando o translado. A pelagem dos bichos adquirira uma aparência plastificada e uma dureza que o impressionou no primeiro contato. Haveria de ser culpa da sangraria que as besuntava e da quentura, tal qual a de um forno, da carroceria chapeada de aço.

Um dos cadáveres, de corpanzil acima da média, obstruía os demais por causa de suas dimensões incomuns, o que o obrigou a forçar sua precipitação agarrando-se às pelancas do pescoço e da papada, forçando a carga a se deslocar. Um urro gutural ecoou, cessando apenas quando involuntariamente largou a massa molenga que tinha nas mãos. O movimento desequilibrou-o, fazendo-o despencar do topo da pirâmide de carne, pele e osso. Depois de ter escorrido o rosto, as mãos, o tronco todo, até mesmo os lábios na couraça enrijecida pelo grude de sangue e suor seco, mirou o topo da pilha de corpos e pôde ver o par de pupilas dilatadas responsabilizando-o pela dor. Estava viva, a besta. Cobrava providências para o seu estado.

Quatro homens foram necessários para pô-la numa carreta onde o corpo foi mal acomodado, enquanto o chefe fazia ligações para o fornecedor, o transportador, o corretor, o advogado e o proprietário. Não queria, sob qualquer condição, ter de se responsabilizar pelo erro alheio. Não iria, da mesma forma, abater o bicho e conduzi-lo ao beneficiamento: poderia ser acusado de maus tratos, de crime hediondo. De assassinato. A responsabilidade era de quem havia encontrado o corpo ainda sensível ao toque, aos estímulos e percepções, incapacitado de ser submetido ao consumo. E não havia coincidência nenhuma em ser um trabalhador fora de suas funções profissionais e, portanto, inepto para aquele tipo de serviço. Com a condição de prover uma destinação ao corpo, ele não seria responsabilizado administrativamente e receberia todos os seus direitos legais pela quebra do vínculo com a empresa.

Expiado menos pela culpa do que pelo esforço de transportar o peso da carga viva até a cama, providenciou antibióticos, antiinflamatórios, analgésicos, antitérmicos, fitoterápicos, coagulantes, antitetânicos e um variado arsenal de suplementos vitamínicos. Tratou da ulceração no crânio e das lesões menores pelo corpo, removendo pruridos e infecções, até restabelecer a condição saudável naquele corpo agonizante, com a dedicação e o esmero adquirido nos anos de manipulação de carnes e tecidos. Em uma manhã, desperto de um sono pesado que lhe atingira os sentidos, só aos poucos recobrados, não achou a besta sobre o leito. Foi encontrá-la de pé, na cozinha, com todas as partes do corpo à mostra, preparando o café com os seios lácteos que entornaram sua imaginação.

Tudo para os milionários

2011-10-07T16:46:00.000-03:00

A felicidade das classes abastadas, cujo lugar no paraíso foi negado por Deus, obrigando os ricos a serem felizes aqui na Terra mesmo, anda ameaçada nos tempos que correm. Crise no mercado de capitais, pânico nas Bolsas, títulos podres a contaminar a exuberância do capitalismo e grandes investidores cabisbaixos, descrentes do lucro fácil, líquido e certo.

Nem na alta do petróleo, esteio seguro que move as nações, pode-se mais confiar. Enquanto isso, não há mais um pobre sequer sem aparelho de DVD ou celular, as garagens da classe média parem carros como coelhos fazem filhotes e a bancarrota, palavra riscada dos dicionários da alta roda desde 1929, reapareceu na cartilha dos banqueiros. Conclusão irrefutável: há um complô mundial contra a riqueza.

Qualquer um que, pelos acasos da vida, tenha sido surpreendido por uma fortuna batendo à sua porta, agora vive impedido de gozar, serena e tranquilamente, de sua frota de carros importados, passeios de iate ou um simples final de semana em Paris.

Ao cidadão abonado, restaram as noites mal dormidas e a angústia de não saber se, no dia seguinte, será obrigado a se desfazer de suas ações em queda para não comer o pão-de-ló que o diabo amassou. E viver, oxalá isso jamais aconteça, como alguém apenas medianamente rico.

"Tudo é produzido para os milhões, nada para os milionários", escreveu o dramaturgo irlandês Bernard Shaw sobre o constrangimento causado pela indústria de massa aos indivíduos da elite, que nunca encontram caviar na feira. E agora, como se não bastasse, nem de um sono tranquilo em seus travesseiros de penas de ganso podem mais desfrutar.

Louvado seja o Senhor, que criou o Federal Reserve, o Banco Central Europeu e todos os demais bancos centrais para corrigir tamanha injustiça.

A ‘obra aberta’ de Chico Buarque: vendo e lendo interpretações

2011-01-24T18:06:00.006-02:00

Leia o livro, veja o filme, ouça o disco. A máxima marqueteira dos fabricantes de franquias da indústria cultural capturou a obra musical de Chico Buarque. Com acréscimo de um imperativo: veja a minissérie.

Depois do lançamento, ano passado, de Essa história está diferente, coletânea de contos inspirados em canções do compositor, foi exibida semana passada pela Rede Globo a série Amor em 4 Atos. Na tela, quatro episódios traduziram cinco músicas de Chico para nossa edulcorada teledramaturgia.

A culpa é do produtor Rodrigo Teixeira, que deu ao cinema brasileiro O Cheiro do Ralo e O Casamento de Romeu e Julieta, e à nossa literatura a série Amores Expressos, polêmico projeto que mandou 17 escritores tupiniquins escreverem histórias de amor ao redor do mundo. Em parceria com o editor Luiz Schwarcz, da Companhia das Letras, Teixeira convenceu Chico a vender os direitos de suas canções para um projeto multimídia que inclui, além do livro e da minissérie, o filme Olhos nos Olhos, que estreia este ano com direção de Karim Aïnouz.

Era justo esperar que as adaptações televisivas, por compartilharem o mentor ideológico, aproveitassem o bom material do livro. Mas a aposta em roteiros originais resultou, no primeiro dia, num curta-metragem pós-Malhação e, no segundo, num novelão superficial e choroso. Ressalva: mais bela, sexy e com menos roupa, Marjorie Estiano segurou o ibope.

Foi preciso o olhar de um profissional de cinema, o diretor Bruno Barreto, para evitar que a música oferecesse só enredo e trilha sonora. Nos dois últimos episódios havia certa atmosfera buarquiana, com planos mais longos, silêncios, vida amorosa.

Ainda assim, na TV as versões de Folhetim e As Vitrines foram previsíveis, o que os contos de Essa história está diferente fazem questão de não ser.

A boa educação recomenda não comparar livro com filme (ou série de TV): uma coisa é a linguagem literária, outra a audiovisual. Por isso, ao invés de falar em adaptação, prefiro a ideia de interpretação. A canção, enquanto gênero, é bom exemplo de ‘obra aberta’. O sentido muda até com o contexto em que se ouve. Associada ao amor romântico, a cultura popular ouve nas músicas de Chico Buarque a declaração de um amante convencional, masculino ou feminino. Diferente da TV, que não escapou a esse hábito, na prosa sobra imaginação.

Se, na minissérie, Ela Faz Cinema dá origem à história de amor de um operário (de Construção) e uma cineasta, no conto do argentino Alan Pauls há o vínculo de um pai com a filha adolescente – a música fala de um homem inseguro em relação a uma mulher. Qualquer mulher, infere Pauls. A versão de Carola Saavedra para Mil Perdões, ao contrário das traições baratas da TV, traz um casal que discute e desconfia a partir de suspeitas jamais confirmadas. E, em escrita teatral, há versões distintas caso o traído seja homem ou mulher.

Outro exemplo é o triângulo amoroso que Xico Sá tirou de Folhetim. Um narrador com amnésia, fissurado numa “mulher de todos”, abre a porta de botecos para Flaubert e Machado de Assis. Insuperável mesmo é a história de amor entre dois homens, iniciada numa galeria, que João Gilberto Noll entrevê em As Vitrines. Chico Buarque para gays faz a televisão parecer um conto de fadas para criancinhas.

Hollywood, razão e diversidade

2010-02-05T16:28:00.014-02:00

Com o alvoroço habitual de final de campeonato, a Academia de Artes e Ciências Cinematográficas de Hollywood soltou a lista de finalistas da 82ª edição dos célebres Academy Awards, popularmente conhecidos como Oscar (pronuncia-se Óscar). A Hora Prima apurou que, para chegar à relação, os sócios do clube geriátrico do cinema americano estipularam critérios nunca antes adotados na história daquele país. A seleção final foi baseada em um suposto sistema de pontuação inédito, que levou em conta perfil social e características pessoais dos realizadores. De acordo com uma fonte ligada à presidência da Academia, os critérios foram utilizados com objetivo de ter na cerimônia representantes de variados segmentos da sociedade. Entre os concorrentes a melhor direção, a estratégia resultou na indicação de um gay (Lee Daniels), um judeu da prole hollywoodiana (Jason Reitman), um indie com talento (Quentin Tarantino), uma divorciada (Kathryn Bigelow) e uma velha lésbica (James Cameron).

O anúncio dos finalistas do Oscar (pronuncia-se Óscar) gerou controvérsias. Críticos afirmam que a Academia meramente busca com a nova estratégia maiores níveis de audiência ao aproximar-se da sociedade americana contemporânea, variada racial e intelectualmente. Representantes dos cinco maiores estúdios de Hollywood rebateram as acusações, afirmando que a indústria cinematográfica sempre pensou nos excluídos. "Toda vez que ouço falar em respeito às minorias, saco meu talão de cheques", garantiu um alto executivo sob a condição do anonimato (exigência que a Hora Prima não apoia; venera).

Questionado sobre a polêmica, o fundador do estúdio MGM, Samuel Goldwyn, enviou uma nota psicografada à imprensa por meio de sua assessoria. Segue a íntegra do documento, assinado por aquele a quem Fritz Lang chamou de 'produtor de verdade': "Inclua-me fora dessa".

Os novos critérios preveem ainda cinco concorrentes extras na categoria de melhor filme, além dos cinco habituais. A novidade causou espécie em parte da crítica. O presidente da Associação de Cronistas Cinematográficos Baianos Exilados na África, Saymon Nascimento, vê uma contradição na decisão dos chefões hollywoodianos. "A Academia decidiu usar novos critérios, mas a lista de melhor filme acabou sem critério algum. Para chegar a dez indicados, sobrou uma boquinha até para District 9". Nascimento não deu mais declarações. Presume-se que ele não gostou muito do filme.

A pedido da reportagem, o Conselho de Críticos de Arte, Espetáculos e Amenidades da Hora Prima, órgão máximo de deliberação deste periódico para julgamento de obras pretensamente artísticas, emitiu parecer oficial no qual minimiza os efeitos do susposto novo sistema adotado para o Oscar (pronuncia-se Óscar). Segundo o parecer, Hollywood poderia ter feito o que bem entendesse com a premiação, desde que não ignorasse na categoria de ator coadjuvante o desempenho da revelação André Setaro no curta-metragem "Na Cena", de Cássio Sader e Raul Moreira. Filmado durante o último Festival de Cinema de Tiradentes (MG), o filme desconcerta pelo equilíbrio do intérprete na cena inicial. Setaro, que corporifica o personagem Nosso Mestre, não é ator estreante - já representou um velho com saudade de si mesmo em um trabalho de inspiração borgiana e o dono de uma funerária num curta baiano. Mas sua verve e desenvoltura nas ruas da cidadezinha mineira chamaram a atenção dos maiores especialistas em interpretação. "É um absurdo completo a Academia de Hollywood ignorar este trabalho. Setaro está inexcedível, é mais Setaro que o próprio Setaro", afirma o parecer. André Setaro também é crítico de cinema.

A Hora Prima, avessa às polêmicas gratuitas e isenta quando o assunto não tem a mínima importância, brinda os seus leitores com a atuação que falta ao Oscar (pronuncia-se Óscar):

Um campeonato tranquilo

2010-02-01T18:42:00.011-02:00

DA SUCURSAL LUANDA

A Copa Africana das Nações - CAN para os íntimos - foi desde o início um torneio cansativo e burocrático sempre que as seleções do Egito ou Argélia descansavam em seus hotéis. O desconcertante empate por quatro gols entre Angola e Mali no jogo de abertura deixou a impressão mais equivocada possível, a de que a surpresa, esta enterna penetra, teria passe-livre no gramado. Na decisão, nenhuma aposta poderia ter sido mais previsível: nem o futebol alemão praticado por Gana, única equipe que compreende o significado da palavra profissionalismo na África e investe certo em novos valores, impediu que o tarimbado jogo conjunto do Egito emplacasse, ainda que num lance isolado.

Foi a batalha da disciplina tática contra a consciência tática, na qual o triunfo foi da chatice. Mas todos saíram satisfeitos, a começar pelos anfitriões angolanos. Ainda engatinhando no ludopédio, os donos da casa desconhecem o princípio básico segundo o qual o objetivo do jogo é fazer o gol, não correr até o fim do campo. Acharam excelente não terem protagonizado um vexame e foram os maiores vencedores já que não são nada desprezíveis os quatro magníficos estádios construídos no país. Angola não tinha um único campo digno e agora tem quatro entre os melhores da África, o da capital entre os mais modernos do mundo.

Nos demais casos, tudo cozido em banho-maria. Gana e Argélia seguem consoladas pela vaga na Copa do Mundo. E a Costa do Marfim por ter além da vaga, também Drogba. Idem os Camarões, que possuem Eto´o. Foram duas colossais decepções, embora pudessem fazer pouco para contrariar o indiscutível ditado segundo o qual duas andorinhas, em times diferentes, não fazem verão. Quem acabou aproveitando o vazio foi a Nigéria, que desaprendeu a jogar bola mas, como pouca gente sabe no continente, subiu ao pódio apesar de desempenho medíocre.

Os coadjuvantes cumpriram à perfeição seu papel de coadjuvar. E a cobertura dedicada por esta Hora Prima às amenidades dentro das quatro linhas foi exemplar: irretocavelmente amena, como pode ser comprovado pelas páginas e mais páginas em branco sobre o assunto nos nossos arquivos.

J.D. Salinger, 90

2009-01-04T22:35:00.007-02:00

É no mínimo surpreendente saber que J. D. Salinger, o lendário autor de O Apanhador no Campo de Centeio, está vivo. O espanto vai além: no primeiro dia de 2009, ele completou 90 anos, dos quais mais de 50 passados em total reclusão na cidadezinha americana de Cornish, New Hampshire (população: 1.661). Leio no imenso artigo publicado pelo “New York Times” no dia do aniversário do mito que, por algum tempo, jornais e revistas dos Estados Unidos gostavam de praticar um “esporte jornalístico”: enviar repórteres a Cornish na esperança de um imagem do escritor ou, ao menos, de uma declaração de algum fofoqueiro local. Mas Salinger não é fotografado há décadas e os moradores simplesmente se recusam a falar sobre o vizinho ilustre.

Lançado em 1951, O Apanhador no Campo de Centeio foi seu primeiro livro. Com ele, Salinger inaugurou o que críticos costumeiramente chamam de uma nova voz na literatura, um rito de passagem para a juventude inteligente mas descontente. Quando o li, com uns 15 ou 16 anos, lembro de ter guardado duas primeiras impressões: 1. como era linda a tradução do título original (Catcher in The Rye) para o português, mais poética e sonora que no inglês. 2. provavelmente eu estava diante do primeiro anti-herói autêntico da literatura americana (Holden Caulfied, o protagonista); ele não decidia ser outsider nem era um falso modesto como os personagens beatniks, era mesmo um ninguém.

Salinger publicou em seguida, em 1953, Nove Estórias. Foi aclamado pela crítica pela forma com que reestruturou a arquitetura tradicional do conto, concentrando as reviravoltas das histórias em pequenas alterações de humor ou tom do texto. Daí em diante, suas histórias passaram a rondar a fictícia família Glass: Franny & Zooey (1961), Carpinteiros, Levantem Bem Alto a Cumeeira e Seymour: uma Apresentação (ambos de 1963), e Hapworth 16, 1924, conto impresso na edição de 19 de junho de 1965 da revista “The New Yorker”, seu último escrito publicado.

Exatamente no auge da fama, Salinger calou-se. Parou de dar entrevistas e de ser visto (ao menos por repórteres). Só voltou a ser manchete duas vezes. A primeira foi no fim da década de 1980, quando recorreu à Suprema Corte para impedir a publicação de cartas suas numa biografia. A segunda foi em 1997, quando concordou com a publicação deHapworth, numa edição de capa dura a cargo de uma pequena editora, mas depois voltou atrás.

Tão pouca publicidade aflige quem a crítica literária americana chama de “salingerologistas”. São fãs com todo tipo de teoria sobre o exílio do ídolo: que ele não escreveu uma palavra em décadas, ou que escreve o tempo todo e queima os manuscritos, ou que tem dezenas de volumes esperando para serem publicados postumamente. Sua ex-mulher, a escritora Joyce Maynard (com quem Salinger começou a se relacionar aos 53 anos, quando ela tinha 19 e já trabalhava para revistas), escreveu em suas memórias que, nos anos 1970, na casa onde os dois moraram juntos, havia prateleiras com dezenas de cadernos dedicados à família Glass. E que ao menos dois novos romances, ela acredita, estavam trancados em um cofre.

Que família é essa cujos detalhes jazem trancafiados no esconderijo inventado por seu criador? Responde o escritor e jornalista Charles MacGrath, ex-editor do suplemento literário do “New York Times” (“The New York Times Book Review”) e ex-chefe do departamento de ficção da revista “The New Yorker”, que a considera “uma das mais vívidas, divertidas e bem acabadas famílias de toda a literatura americana”. Os Glasses são Les e Bessie, ex-atores do teatro de vaudevile, e seus sete filhos: Seymour, Buddy, Boo Boo, Walt, Waker, Zooey e Franny.

Seymour, o mais velho, é aquele a que o escritor dedica mais atenção. É ele o principal personagem (o único, para ser honesto) de Hapworth. O último texto de Salinger é a transcrição de uma carta escrita por Seymour, aos 7 anos de idade, em um acampamento de verão. Apesar da idade, o autor esforça-se para se revelar um geniozinho precoce: já lê em várias línguas, deseja a jovem mulher do proprietário do acampamento e encomenda uma enorme lista de livros. “Qualquer livro intolerante ou tolerante sobre Deus ou meramente a religião, assim como os escritos por pessoas cujo último nome comece com qualquer letra depois do H; por uma questão de segurança, incluam o H, apesar de eu achar que já o esgotei... As obras completas do conde Leo Tosltoi. ...Charles Dickens, seja em abençoada totalidade ou em qualquer forma ou aparência. Meu Deus, eu te saudo, Charles Dickens!” E por aí vai a carta, passando por Proust – em francês – e Goethe, títulos mais que suficientes para preencher uma vida literária inteira, mas que seriam devorados nas seis semanas seguintes.

Hapworth é um relato, em primeira pessoa, da mais absoluta pretensão. Mas também uma crônica sobre um garoto com imensa saudade de casa e que implora atenção. Anos depois, este mesmo garoto (já transformado num poeta místico, que nutre uma autoimagem de santo) vai sacar uma pistola de sua mala e se matar durante sua lua-de-mel (esta história foi publicada antes, em 1948, no conto Um Dia Perfeito para o Peixe Banana, que está em Nove Estórias).

O texto escrito pelo Seymour criança, coincidentemente rejeitado pela crítica na década de 1960, tem sido encarado ultimamente como a única chave possível para mapear o silêncio de Salinger, mas não apenas por ser o último.Hapworth 16, 1924 mostra o personagem favorito do escritor em raro estado de insegurança. Seymour, para quem não foi apresentado, foi concebido por Salinger como um símbolo de sensibilidade e superioridade moral, alguém bom demais para este mundo.

O que o sentimento de incerteza pode ter a ver com a decisão de desaparecer para sempre é algo capaz de instigar fãs mais obcecados, mas dificilmente vai revelar as razões que levaram um dos maiores escritores do século 20 a, ao seu modo, também cometer suicídio. É um desses mistérios que talvez nem mais 90 anos ou 90 livros escondidos serão capazes de responder.

Leia (em inglês ou com a ajuda do tradutor do Google ): Hapworth 16, 1924 e Um Dia Perfeito para o Peixe Banana

O ano em que foi triste ser campeão

2007-02-09T00:56:00.006-02:00

O corte pedregoso do rosto de Cao Hamburger esconde uma cilada. Por trás do talhe de centurião, na nossa era compreensivelmente recolhido à timidez em virtude de alguma saudade ancestral das legiões romanas, existe um homem terno e afeiçoado às crianças.

Sua familiaridade com o universo infantil, aprimorada na televisão com o festejado “Castelo rá-ti-bum” e o neurótico “Disney cruj”, e no cinema com o filme homônimo da série produzida pela TV Cultura, rendeu-lhe ano passado o maior fruto de sua carreira: a pequena obra-prima “O ano em que meus pais saíram de férias” (2006, Brasil) . Obra-prima no sentido radical, o de primeira produção sua cujo resultado está no nível dos mestres do ofício.

Não é um filme carreirista. O desejo pelo sucesso não o faz atropelar a concorrência buscando a qualquer preço distinguir-se de seus pares. A léguas da originalidade, prefere o caminho da difamada narrativa convencional e não chega a surpreender. Mas obtém a mais cara vitória a um cineasta, pintor, músico ou qual seja a especialidade reducionista a que o artista se submeta: comove.

Por isso, extrapola a maioria das restritas abordagens do limitado mundo da crítica de cinema. Depoimento naturalista, mas não realista, e emocional, mas não melodramático sobre este garoto separado dos pais durante a ditadura, “O ano em que meus pais saíram de férias” merece um ensaio historiográfico, uma crônica sentimental, um texto despretensioso ou um poema devotado aos revolucionários mortos. Tudo, menos a pachorra pseudo-analítica cometida em nome da crítica cinematográfica.

A história começa quando Mauro (Michel Joelsas) é deixado pelos pais, Bia (Simone Spoladore) e Daniel (Eduardo Moreira), na casa do avô Motel (Paulo Autran), imigrante judeu que mora no Bom Retiro, em São Paulo. O ano é 1970 e, salvo pela presença de um caminhão do Exército na estrada, nada mais é dito ou visto até aí. A omissão é uma constante no filme, mas nada tem de irresponsável ou criminosa — Cao Hamburger descobriu o poder do silêncio e conta um drama familiar resultado da repressão política com pouquíssimas alusões ao regime ou à luta armada. As poucas que faz, deposita no estudante esquerdista vivido por Claio Blat. E ao dar prioridade ao convívio de Mauro com a comunidade do bairro, ao seu modo, repete o lema pacifista de que, dentro da guerra, existe o homem.

Homem não. Menino, cruzeirense, fã de Tostão e apaixonado por futebol. A essas credenciais ele terá de acrescentar o afeto pelo velho Shlomo (Germano Haiut), que o “adota”, e pela menina Hanna (Daniela Piepsyk), sua cicerone na nova vizinhança. “O ano em que meus pais saíram de férias” é, sobretudo, esta história de retorno à infância perdida, ao tempo em que se corria livre no meio da rua e se olhava, pelo buraco na parede, as mulheres trocando de roupa. Resquícios de um passado traumatizado pelo regime militar que, para o bem e para o mal, forjou a modernidade do ‘Brasil Grande’ e legou o futuro que vivemos hoje.

Uma das grandes ausências poéticas do cinema brasileiro é a dívida que possui com o futebol, maior expressão cultural de nosso povo. Salvo a racionalidade documental de um “Garrincha, a alegria do povo”, ou tentativas bem intencionadas, mas um pouco frustrantes, do calibre de “Boleiros” (1 e 2), o futebol brasileiro não produziu cinema à altura. Sem ser um filme sobre futebol, “O ano em que meus pais saíram de férias” paga um pouco dessa dívida ao subverter o sentimento que mantemos com a Copa de 1970, nossa mais épica conquista, a partir de uma história pessoal, mas ao mesmo tempo coletiva.

Momento mais significativo do filme, a lendária final contra a Itália é recriada à luz dos porões da ditadura e, à sombra dos desaparecidos políticos, transforma-se em uma das passagens mais ambíguas de nossa história: a euforia popular do grito de campeão é tragicamente abafada pela triste memória dos paus de arara, o que faz de “O ano em que meus pais saíram de férias” um dos filmes mais tristes já produzidos no Brasil.

PRIMORÂMICA

2007-01-13T00:21:00.003-02:00

Os rodapés mais importantes da semana (passada) na ilibada opinião da Hora Prima

Em cartaz, eu

Como que por intervenção da providência divina, a TVE Bahia misteriosamente escalou na primeira semana do ano o documentário “República de Canudos” para a sessão Sextas Baianas do dia 5. Melhor tapete vermelho para Mr. Póla Ribeiro, diretor do filme e agora do Irdeb, não poderia ter sido estendido. Foi o sinal da cruz do corpo burocrático do instituto, um dos primeiros onde deve ser contrariada a recomendação oficial do governador para evitar a caça às bruxas do Ancien Régime: “Póla, olhai por nós”. Oremos.

Parabéns

E o Dia do Sindicalista, aprovado por Wagner no alvorecer de sua estadia na cadeira de governador? Nada contra, mas 30 de outubro já é o Dia do Balconista, Dia do Comerciário, Dia do Ferroviário e, pasmem, Dia do Ginecologista! Agora imaginem se o cidadão, funcionário do mês atrás do parapeito, revolta-se com os patrões e resolve se dedicar à luta de classes no sindicato da categoria? Vai ser felicidade demais para caber em uma só data.

Ameaça marketeira

Talvez pela falta de um dia todo seu com o qual se entreter, sindicalistas de nossa venerável capital federal não compactuaram com a nova campanha de publicidade do Banco do Brasil. Sempre engajados na defesa das autênticas riquezas nacionais, os trabalhadores consideraram a mudança nos painéis das agências um sinal do apocalipse do patrimônio público. Temem, não sem justas razões, que o BB se transforme mesmo no Banco do José, da Maria ou do Walther Moreira Salles, do Roberto Setúbal, do Lázaro Brandão… Publicitários responsáveis pela campanha explicam o chororô pelo fato de não ter sido reservada nenhuma agência para ser o Banco do Jacy — Afonso de Melo, presidente do Sindicato dos Bancários de Brasília.

Saudades do linotipo

O jornal dos Simões, também conhecido por ex-vespertino da praça Castro Alves, recebeu na sexta-feira 5 uma enxurrada de ligações de dedicados e fiéis leitores. Todos, absolutamente indignados, despejaram desaforos motivados pelo súbito aumento de quase 60% no preço da gazeta. Assim, na calada na noite, de 1,75 para 2,75 dinares. “Imperdoável, que desrespeito com o público!”, certamente bradou Alberto Dines no Observatório da Imprensa. Tudo se esclareceu, porém, depois de uma consulta ao setor comercial: deixaram passar um erro de digitação e a oportunidade de dizer “Parem as máquinas!!!”. Isto sim, imperdoável.

A morte de Saddam, à francesa

2007-01-09T18:39:00.010-02:00

Jeanne Moreau, perdida na noite antes de ter seu destino selado

O espetáculo de sombras e grunhidos do enforcamento do tiranete Saddam Hussein, registrado para a posteridade graças à insubordinação hierárquica dentro da parcela americanólifa do Exército iraquiano que sobreviveu à deposição do ditador, não provocou constrangimento apenas aos defensores do novo regime, especialmente aqueles mais apegados à sola das botas de Walker Bush. Foi a demonstração cabal da falência completa da ocupação yankee, cujo propósito on the record de impingir à sociedade iraquiana um simulacro macaqueado da democracia americana deve ficar como legado para a próxima geração da dinastia Bush.

Faltou glamour ao fim trágico do ditador, e se os americanos não conseguiram, em três anos, ensinar aos tutelados a importância de manter o glamour, não há, definitivamente, qualquer esperança de salvação para o projeto de estância no Oriente levado a cabo pelos falconetes. Enforcamentos têm sua razão de ser no espetáculo público, nas multidões fascinadas pela expiação dos condenados e na expressão horrorizada dos criminosos aos pés do cadafalso. Nada disso a morte de Saddam nos proporcionou e, na verdade, vem daí a indignação generalizada da comunidade internacional com o desfecho de vida chinfrim que teve um homem que poucos hesitam em classificar como um monstro.

Imagino se a direção do enforcamento de Saddam pudesse ter sido entregue a Louis Malle, em cuja biografia encontramos o título perfeito para qualquer reportagem, série de TV ou filme, que é o caso, sobre as trágicas circunstâncias que levam o criminoso a sair do anonimato e ser condenado: Ascensor para o Cadafalso. O título em inglês, Elevator to the Gallows, parece feito sob medida para as barras horizontais da CNN. Perderam a oportunidade de mostrar, ou não quiseram, o que Malle e os embaixadores das Nações Unidas julgam ser uma regra inexorável: a de que o crime não compensa e, ainda que seja dado ao meliante — assaltante de banco ou banqueiro — a chance de se safar, acabamos pagando pelos erros dos outros. Não é sempre assim, mas a comparação parece adequada ao caso de Saddam.

Como no filme, não há inocentes, ainda que o diabo do cinema nos faça crer na inimputabilidade do herói. Nem Jeanne Moreau, verdadeiramente bela para a decepção dos que costumam apontar nela qualidades puramente performáticas, escapa à ironia do destino na pele da mulher de milionário apaixonada por um ex-combatente da guerra da Algéria, convertido em assessor e assassino do magnata. Tal qual nosso ditador esgoelado, ela e o amante (Maurice Ronet, de A Mulher Infiel, de Chabrol) tornam-se joguetes da imprevisibilidade da vida. Julgam protagonizar suas próprias histórias, mas não contam com as voltas que o mundo dá. Em suma, armam e se dão mal.

Foi o sucedido a Saddam. Subiu ao poder com um empurrãozinho dos futuros carrascos. Governou com mão de ferro e pacificou o país na base do ‘cala a boca’ e do genocídio dos opositores. Fez a pax saddamniana. Pode ter saído no lucro e estar cercado de setecentas virgens, soprando no ouvido de Maomé o próximo lance no tabuleiro em que Walker Bush acredita ser o único jogador. Mas não terá, como nós, o privilégio de possuir Jeanne Moreau — que nunca se fez passar por virgem — para consolar nossos crimes.

2006-12-21T00:58:00.001-02:00

PRIMORÂMICA
Os rodapés mais importantes da semana na ilibada opinião da Hora Prima

Bandeira branca

Causou menos estardalhaço que o esperado pelo senador Antonio Carlos Magalhães sua homenagem a Jaques Wagner publicada na Istoé da semana. Elogiosas à capacidade do novo governador de promover maior rotatividade nos cargos do primeiro escalão, as aspas — “é um imbecil e está montando o pior secretariado da história da Bahia”— foram silenciadas pelos ouvidos moucos de Wagner. Convém não duvidar do esforço dos jornais para arrancar-lhe um comentário nem da competência de seus assessores em economizar lenha para outras fogueiras.

Defesa do consumidor

A esfaqueadora maluca do deputado ACM 3°, Rita de Cássia Sampaio Souza, está na mira da Justiça para integrar o quadro de beneficiados pelo programa de proteção a testemunhas. Na tentativa de garantir ao rapaz uma passagem antecipada ao reino dos céus — a versão é contestada pelo bloco governista —, dona Rita denunciou a péssima qualidade da lâmina nacional. Saudades das facas Ginsu.

Pulitzer certo

O mercado editorial brasileiro entrou em alvoroço esta semana com a notícia de que a doutora tutora dos protocomunicólogos da Faculdade de Comunicação da UFBA preparou de punho próprio um “manual de redação” para a publicação semestral que dirige. Surpreendentemente, o texto permanece inédito. A tomar pela especialidade da mestra, as rotativas devem estar tremendo, mas não de ansiedade.

E o meu?

Após um cochilo de 15 anos nos recantos da burocracia estatal, a memória de Walter da Silveira foi finalmente justiçada com o lançamento de O Eterno e o Efêmero, reunião dos textos publicados por Walter em seus 55 anos de vida. O patriarcado da Kultura baiana não enviou seu príncipe, mas a sub Sônia Bastos comemorou o feito como se tivesse se livrado de um fardo. Menos satisfeitos hão de ficar os que não foram privilegiar o happening: não puderam carregar para casa os quatro volumes distribuídos pelo comissariado para cada um dos presentes, como que para compensar a década e meia de descaso.

Tapinha

O relatório Produção de Maconha nos Estados Unidos indica que a moça se tornou o mais lucrativo item comercial agrícola dos States, representando um faturamento de US$ 35,8 bilhões por ano. O valor supera os US$ 23 bilhões em faturamento com a venda de milho ou os US$ 17,6 bilhões com a cultura da soja no império da dinastia Bush.

2006-12-16T21:31:00.002-02:00

DIRETO DA REDAÇÃO

Hora Prima descobre paradeiro d’El Editor

As toneladas de telegramas que diariamente vêm chegando às trezentas caixas postais da redação desta Hora Prima reclamando da morosidade nas atualizações não poderiam ficar sem uma resposta à altura e peso. É verdade que, mesmo com sua circulação comprometida há mais de um mês, esta tribuna tem insistido em manter o expediente aconselhável para não transformar tal situação de foro íntimo em munição para a concorrência desleal. Qual seja, manter o bico calado.

Mas é verídico também que a opção pela desfaçatez tomada de sobreaviso por nosso Conselho Editorial permanecia, durante o incômodo silêncio de nossas rotativas, um mistério insondável até mesmo para Dona Milu, progenitora amadiana de beatas e mulheres de vida fácil.

A verdade dos fatos, porém, pode agora vir a público, graças ao desfecho sem conseqüências trágicas de um episódio que traumatizou profundamente toda nossa equipe e colaboradores. A verdade dos fatos, senhores e senhoras, é que a alma de nossa redação esteve seqüestrada, cativa nos quartéis da grande imprensa: El Editor desta Hora Prima foi obrigado a tirar férias forçadas numa colônia jornalística.

Mas o destino, esse cruel inimigo da iniciativa privada, especialmente nos casos de incipientes impérios midiáticos, cochilou quando menos esperava nosso correspondente espião. E, aproveitando uma magnífica bobeada de seus superiores hierárquicos, no intervalo entre a disputa do bandejão e a fila do bebedouro, El Editor sequestrado conseguiu enviar, via telégrafo, a indicação precisa do local do cativeiro.

Por respeito a nossos assinantes, optamos por não publicar o relato minucioso das condições degradantes a que a vítima estava sendo submetida. Importa é que, libertado, El Editor voltou para os braços de nossa equipe de reportagem e, emocionado como uma Scarlett O'Hara da imprensa, decretou: “Nuca mais deixarei a Hora Prima passar fome”.

2006-11-10T18:43:00.002-02:00

MÚSICA

Caetano e a vida depois do casamento

Por mais que a crítica insista em vangloriar o novo disco do santo-amarense Caetano Emanuel Viana Telles Velloso por razões evidentes --a obviedade do mérito musical é rodriguiana-- , nenhum dos perdulários intérpretes do óbvio se deu ao trabalho de ir além das primeiras impressões. Caetano tirou seu nome da lama, that´s all right. E jogou com gosto o de Madame Lavigne, que afinal mostrou alguma serventia ao provocar o facínora a destilar menstruações pela boca.

Quá, Horácio, nem Devandra Banhart cai nessa de rancor pelo coito perdido. Lá se vão dois, quase três verões (ao que consta) de separação de corpos. E não existe suspiro que sobreviva, no circuito Santo Amaro-Leblon, às coceiras típicas da estação. Há mais coisas no céu e na terra do que as entrevistas coletivas sonhadas pela amestrada crítica musical. Business, para começar: o novo disco de Caetano é de fato um achado --na carreira da produtora Paulinha Lavigne. Nunca, em tempo algum, em sequer uma de suas trocentas investidas no mundo dos negócios --aí incluídos os muitos bate-coxas na cozinha do Ministério da Cultura--, Madame emplacou ao mesmo tempo nas caixas registradoras e colunas culturais. É o triunfo da beleza e do dinheiro.

Mas o disco não se resume ao que está por trás dele, diria aquela viúva chiquita bacana que jamais esqueceu o carnaval de 1977. De um lado, embora Caetano se esforce para demonstrar que nutre algum desprezo pela ex-consorte, o bem-sucedido Cê não sustenta a resolução: é o fantasma de Ovídio que lhe puxa o pé, para lembrar da importância de amar com cinismo. É, pois, cínico, que o santo-amarense maldiz emancipação e estabelecimento comercial de Paulinha, ao tempo em que faz uma elegante apologia de suas (dela) virtudes sexuais. Mas longe de equivaler-se a um peep show, que o velho tem uma tara e um grande amor a zelar. É o Anjo Pornográfico cochichando ao ouvido: “todo amor é eterno e se acaba, não era amor”.

Não há possibilidade de errar: Paulinha adorou Cê, sua nova bolsa de valores, na qual especula-se muito a respeito de dores, gozos e danos, e invariavelmente comemora-se com a realização dos lucros, inclusive os poéticos. Deste lado da rua, vejamos Outro, eletro-sex-rock do adolescente traído e disposto a dar o troco mostrando o pau para assustar a cobra. Mise en scène do sex appeal? Ovídio.

Depois do pequeno intervalo para chorar disfarçadamente a dor do nada com Minhas Lágrimas, a mais enigmática canção do disco por ecoar o lamento de uma América Latina subjugada, retoma-se a veia juvenil com Rocks, cuja fórmula é praticamente a mesma da estrofe/refrão guitarreiro/estrofe do esquecido grunge. Serve até para headbangers, que economizariam tempo e energia se prestassem atenção nas rimas de Deusa Urbana, verdadeira cantada em Madame uivada pela milimétrica distorção que tateia sua anatomia.

Waly Salomão é um porre, não está à altura do poeta morto em 2003. Serve para baixar a bola antes da sonoridade setentista de Não me Arrependo, sua cadência percussiva e explosão de pratos, tudo tocado como se Mitch Mitchell, baterista da Jimi Hendrix Experience, tivesse resolvido arriscar um jazz. Se não a melhor, é a mais melódica canção de Caetano nos últimos anos, música e letra casando numa sonoridade quase brega, quase pop, quase perfeita.

Seguem-se as ensaiadas Musa Híbrida, Odeio e Homem --todas uma mesma música--, o neoconcretismo ambient music de Por quê? e a trilha para sexo em falsete Um Sonho, que corre o risco de ser aproveitada por Manoel Carlos na novela das oito. Melhor a crítica e crônica O Herói, exemplar mais emblemático do 'muderno' Caetano. Bota favela, rap, esquerdismo, Sérgio Buarque e Gilberto Freire sob o capote e, mais diretamente inspirada no alt-rock americano, desemboca na solenidade claustrofóbica de um culto evangélico.

É provável que o disco seja superestimado, mas a bolha que se forma em volta dele não tem nada de artificial. Nem para o ouvinte descrente do retorno de Caetano --há vida depois do casamento--, muito menos para Madame, ungida até depois da morte a musa inspiradora da caetanave descendo a ladeira. Musa torrada no cobre, que ninguém é besta.

2006-10-05T20:34:00.003-03:00

Hora Prima faz primeiro debate do 2º turno

Mais uma vez a Hora Prima saiu na frente e convidou os candidatos que ainda insistem em conquistar a Presidência da República para participar de debate mediado por El Editor.

Após reunião com hierarcas petistas e tucanos, ficaram definidas as regras do embate: cada postulante ao uso exclusivo da piscina do Alvorada poderia falar sobre o adversário apenas o que pudesse provar em cartório, ofensas pessoais acarretariam obrigação de desistir da candidatura e o envolvimento da mulher do próximo estaria proibido.

Por último, a pedido dos assessores e em substituição à tréplica, foi instituída a possibilidade de resolver as diferenças à bala. Lula e Alckmin elogiaram a iniciativa da Hora Prima e a clarividência da equipe responsável pela elaboração das normas. Em seguida, recusaram o convite.

2006-09-16T09:21:00.011-03:00

INFORME PUBLICITÁRIO

A obsessão da invenção

A Hora Prima perdeu a vergonha e abaixou as calças. O famigerado veículo, quem diria, agora pauta o jornal dos Simões, mais conhecido como ex-vespertino da praça Castro Alves. Segue o release.

O analista de Francis Ford Coppola, cineasta quiçá mais conhecido na minha geração como o pai de Sofia, parece estar se debatendo com um mesmo problema há oito anos. Ao menos, é o que induz texto publicado na Folha de S. Paulo de 28 de agosto, no qual era transcrita a apreensão de Coppola com a possibilidade de nunca mais conseguir fazer um grande filme, à altura daqueles que filmou nos anos 70, quando era jovem.

Exceto para o jornalista que proclamou as lamúrias do diretor do “Acoppolacalipse” como se fossem notícia de última hora, quando as reflexões coppolianas invadiram a blogosfera – é preciso popularizar esta palavra – há cerca de um ano, a convivência entre os homens e as assombrações do processo criativo não tem nada de destemperada.

A tendência generalizante para explicar a decadência de um artista reproduz a falta de argumentos para defendê-lo. Fala-se muito para não se explicar nada. E embora haja razões de sobra para crer no exorcismo dos demônios como tratamento de saúde, a reinvenção da roda é objeto recorrente de esforços desde que a roda foi inventada. Resultado: salvo os concebidos pelo espírito santo, tudo são lamentações.

Sem querer recorrer ao alento de Paulo Francis - “A humildade é o último recurso do fracassado” – por respeito à biografia e aos vinhos do pai de Sofia, cabe ao biógrafo da arte contemporânea reservar um capítulo para o crônico tema da busca pela juventude perdida. Afinal, não se fazem heróis cinquentões tampouco gênios a caminho do geriatra.

É razoável supor que, ao longo dos anos, o valor das idéias varie a depender das circunstâncias. Não faz sentido repetir-se a si mesmo e repetir os outros, conscientemente, é prova de desonestidade. Mas as idéias não precisam ser necessariamente novas para serem boas. Ao contrário, variações sobre o mesmo tema são fator de distinção. E submeter-se ao fetiche da eterna novidade é o caminho mais rápido para o túmulo.

Esta não é uma conclusão pós-moderna, retirada de tratados sobre a multiplicidade do olhar na estética da contemporaneidade. Muito antes de teóricos hippies se divertirem tentando fundir a cuca incauta de leitores inebriados, gente menos atormentada preferiu, ainda que sem saber, seguir o conselho de Faulkner em Palmeiras Selvagens e ter a coragem para sobreviver na luta.

Ora, se a verdade do escritor veterano correspondesse aos resquícios das primeiras linhas, Machado de Assis seria lembrado como crítico teatral. Se o ímpeto da juventude fosse de fato decisivo para o dramaturgo consagrado, Nelson Rodrigues não teria silenciado o coro formado por seus jovens críticos com um simples “envelheçam”. Caso a idade estivesse de alguma forma vinculada à criatividade, Clint Eastwood, para citar um caso evidente dos nossos dias, não teria realizado os seus melhores filmes depois dos 70 anos. A conclusão é de uma obviedade de ruborizar os detratores das incontestáveis máximas do futebol: o jogo, não raro fique modorrento ou pareça fava contada, só termina quando acaba. E não há nada mais emocionante do que a última volta do ponteiro.

Contra o tempo de maturação há, porém, as exigências pessoais. Diante da seda rasgada dos elogios prodigiosos, superegos colossais crescem em questão de segundos. Um jovem talento premiado, então, é o depositário de toneladas de betume despejadas na pavimentação do doce e lambuzado caminho da fama. Nessa Babel de suposta genialidade, a voz fanhosa mas serena de Chico Buarque, cujo grande mérito como artista é inventar formas da “arrastar a tradição”, constata:

- Ela faz cinema, ela é demais.

Mas não só de neuroses pessoais se faz um inconsciente coletivo. A obsessão pela reinvenção da roda é muito mais que uma afinidade eletiva. É compreensível que seja objeto de distração enquanto durar o frescor do arrebatamento juvenil. À primeira dobra da espinha dorsal, porém, é recomendável empregar as energias em busca de um pneu melhor.

2006-09-13T16:53:00.002-03:00

AMENIDADES

Os bons tempos voltaram

Moças, rapazes e afins acostumados a arvorar lembranças de uma Facom que não volta mais [referimo-nos à cordialidade buarquiana que decorava corredores e escadarias do antigo prédio no Canela] levaram nos últimos dias um duro golpe em sua nostalgia desembestada.

Se não bastasse a guerra virtual travada entre Departamento e Direção, motivada pela escolha, para a tutoria de protocomunicólogos, de uma professora acostumada a propagar a utilização de revistas como “moeda de troca”, e da promessa de corrida aos tribunais feita por um professor que julga saber como fazer amor com negros sem se cansar, os conformados com a decadência da instituição têm agora mais um motivo para rever os seus conceitos.

Sim, os bons tempos voltaram: Odemar Victor, “Odema” para os íntimos, acaba de ser alçado aos píncaros da hierarquia faconiana. Foi nomeado chefe do Departamento depois que o mesmo professor-sexólogo pediu o bilhete azul após ter virado de vez persona non grata nas hostes do poder faconiano. Sua permanência no cargo era insustentável, lembrou o ex-mecânico Marcos Palácios, afastado de sua oficina por motivo de saúde: “A renúncia ocorre num momento próximo do término natural do mandato”, alfinetou.

Mas vamos ao que interessa, que esta história de ciúme e paixão está longe de transitar em julgado: desde que siga a tradição de sua corrente apolítica, Odema tem tudo para marcar época com sua gestão. As diretrizes de seu programa de governo foram lançadas há muitos anos, em uma sala da antiga Facom, no Canela. Era princípio de semestre e uma aluna sua, caloura, estava impaciente com o atraso do professor de chapa. Quando finalmente o mestre apareceu na porta, a aluna correu em sua direção e perguntou, toda faceira:

- Professor, professor, vamos ter aula de quê hoje?

Apresentando incontestáveis sinais de que não estava de plena posse de suas faculdades mentais, afetadas por um café da manhã nada frugal, Odema demorou um instante para responder. Subiu então na mesa, ensaiou um pas de deux e, com as mãos sobre a cabeça, como convém a uma bailarina de respeito, disse:

- De balé, minha filha!

Finalmente, poderemos recorrer a um dirigente sabedor da necessidade de ensinar jornalistas [e producers, não custa lembrar] a bailar.

2006-09-12T20:06:00.001-03:00

Lula e FH, então irmãos em armas, não ficariam impunes com o Corvo em ação

ELEIÇÕES 2006

A falta que um Lacerda faz

Com a grinalda de louros eleitorais pairando inevitavelmente sobre a cabeça achatada do todo poderoso Luís Inácio, a não ser que desabe sobre o Alvorada a maldição bíblica que vez ou outra atinge monarcas apressados para sentar no trono, nosso grande timoneiro será ungido em outubro com a maior votação já registrada na história.

A democracia, dama mal afamada por muito tempo, mas que recuperou prestígio social nos últimos anos, terá a sua vingança. E FH, a despeito do talento que possui para escrever cartas para os amigos e do oportunismo catedrático que já demonstrou em outras ocasiões, irá amargar mais um desgosto com seu outrora companheiro de panfletagem.

Não pode ser coincidência o fato de o comunista regenerado Carlos Frederico Werneck de Lacerda jamais ter sido flagrado com panfletos na mão. Homem de “astúcia e inteligência”, lembra o filho de dona Malvina ao definir os corvídeos em seu livro de português, Lacerda anotou há 45 primaveras as espécies de saúva abundantes na porção que nos coube dos trópicos:

“(...) pouco ou nulo rendimento do Congresso, a desagregação sensível dos partidos, o esvaziamento da vida pública, o não entendimento de suas solicitações por reformas profundas que carece para governar”.

Longe de possuir o dom da clarividência, Lacerda não viveu para testemunhar a concretização de um dos seus maiores receios: o esmaecimento do fogo da política. Em 1966, para justificar a criação da Frente Ampla ao lado de Juscelino, escreveu: “Os que temiam a radicalização e julgavam inconveniente ao país que as oposições se extremassem a ponto de se tornarem inconciliáveis temem hoje o oposto, isto é, o entendimento, a tolerância, a convivência”.

Salvo nulidades da estatura eleitoral de uma Heloísa Helena, cuja personalidade escandalosa é completamente oposta à natureza da política, e dissidentes fleumáticos como Cristóvam Buarque, adversários convivem entre si segundo as regras de um casamento de aparência, no qual as partes se suportam preferivelmente a um custoso processo de divórcio. Cada um dono de seu pedaço de colchão e de sua metade da colcha de retalhos. Cada um com seu Estado de coisas.

Não há ninguém para ir à frente das câmeras e proclamar as opressões diabólicas, as tramas da madrugada, as torvas conversas e as sinistras combinações por trás do sorriso canhestro do manda-chuva da nação e seus asseclas. Não há nenhum ‘crápula’ disposto a enfrentar, com dedo em riste, o cinismo dos autoproclamados tutores dos miseráveis.

2006-08-30T15:25:00.002-03:00

PRIMORÂMICA
Os rodapés mais importantes da semana na ilibada opinião da Hora Prima

Guerra preventiva

Em campanha eleitoral, o professor e jornalista Fernando Conceição está prestes a conquistar uma vaga de catedrático na Universidade de Chicago, incubadora dos neocons que hoje agitam os USA. Sem nunca ter freqüentado os bancos da Escola Superior de Guerra, o autor do clássico “Como fazer amor com um negro sem se cansar" (dele?) divulgou na internet uma reportagem investigativa sobre os bastidores da corrida pela tutoria de jovens protocomunicólogos e ganhou mais fãs. Fontes confirmaram que a lista vai da sala da diretoria da Facom ao QG das moças, rapazes e afins objetos da disputa.

Aplausos

Do candidato Jaques Wagner, ao fim do debate de segunda entre os aspirantes a inquilino do Palácio de Ondina: “Gostaria de parabenizar a Rede Bandeirantes pela iniciativa e aplaudir os candidatos que vieram, eu incluído”.

Revolta dos astros

A delegação argentina do Corinthians resolveu encampar de vez o Projeto Plutão no clube. Depois de Tévez, estrela decadente na constelação corinthiana, Mascherano também disse no más e resolveu dar sua contribuição para o time ser rebaixado de categoria. A torcida alvinegra já ensaia o grito para a Segundona: ‘Time-anão, eô! Time-anão, eô!’

Semana Dama

O comissariado de don Diego Dama Sceno, publisher do digesto Literaturwissenchaft, deu início na terça à noite às atividades programáticas da 24ª Semana Dama, dedicada à reflexão, acompanhamento e avaliação dos efeitos etílicos na comunicação inter pares. Realizado no Centro de Estudos da Cultura Mexicana Tijuana, o evento foi prestigiado por toda a direção da Hora Prima.

Vistoria

Reduto de intelectuais diletantes e da high society maragogipense, o Navona reforçou suas provisões para o próximo sábado. O owner Tonho irá receber sobre suas amendoeiras boa parte da lista de revelações que devem integrar o novo esquadrão nacional de futebol. No happening, que integra a 24ª Semana Dama, os atletas prometem averiguar de perto o andamento das obras da linha Maragogipe-Navona do metrô.

2006-08-05T21:12:00.001-03:00

4 x Heidi Klum: com El Editor, em evento social; flagrada

ao acordar; com o coração na boca; e à caminho da cozinha

ESTILO

Para que não reste sombra de dúvida

Paladino da unificação alemã, o Chanceler de Ferro Otto von Bismarck julgava-se exímio conhecedor do decoro moldado ao gosto dos corredores palacianos e da moral forçosa da indústria nacional de salsichas, fetiche econômico da agroindústria teutônica muito antes dos americanos avacalharem o mercado com a venda indiscriminada do hot dog em mansardas nova-iorquinas de fazer corar vendedores de espetinho.

Previdente, Bismarck advertiu para o perigo da intromissão de aventureiros ao longo da árdua tarefa de forjar a nação nos porões da aristocracia prussiana, aconselhando neófitos patriotas do populacho a empregar energias, de modo mais rentável, nas frentes de batalha providencialmente abertas por seu comando militar. De maneira semelhante, difamou o engenho salsicheiro a ponto de enquadrar aves, suínos e eqüinos numa mesma categoria de dejetos alimentares intragáveis, a fim de disseminar por Oropa, França e Bahia sua improvável notoriedade como nutricionista.

Resultado: as fronteiras da Prússia foram ampliadas ao absorver a barbárie antifederativa, enquanto a silhueta do Chanceler de Ferro se adaptava ao lobby salsicheiro, cujo apetite por reabilitação frente à opinião pública rivalizava somente com o do grão-mestre da unificação por iguarias à base de lingüiça.

Rancores revanchistas à parte, decorrentes do furor expansionista exorcizado por novas gerações de comedores de salsicha, e duas Copas do Mundo depois (1974 e 2006), a Alemanha tem mais a oferecer ao mundo da política externa e da gastronomia. A começar pelos dotes culinários de Heidi Klum, modelo e dublê de amante que ciceroneou El Editor desta Hora Prima em sua longa estadia na terra de Schiller. Prova da eficácia da diplomacia germânica, a permanência propositadamente alongada d’El Editor no país da Copa, até quase dois meses depois deste ter deixado de sê-lo, não possui ligação alguma com os ajustes a contragosto feitos ultimamente pela aviação rio-grandense do sul.

E para que não reste sombra de dúvida sobre o ensejo que demoveu nosso correspondente internacional do cumprimento do dever – exemplar sua cobertura das amenidades dentro das quatro linhas, irretocavelmente amena –, com a palavra, o presidente do comitê organizador do 2° Reich:

“Quanto menos o povinho souber como são feitas as salsichas e as leis, mais dormirá tranqüilo”.

Abnegada ao extremo ao cultivo e colheita dos mais autênticos encantos alemães, Heidi Klum aprendeu o ensinamento do mestre e não revela os seus segredos.

2006-06-02T23:06:00.001-03:00

PRIMORÂMICA
Os rodapés mais importantes da semana na ilibada opinião da Hora Prima

Lula lá

O Tribunal Superior Eleitoral (TSE) precisa urgentemente tomar providências para coibir a propaganda eleitoral antecipada do pré e candidato Lula. Não satisfeitos com a possibilidade de usar com fins eleitoreiros o desempenho do Brasil na Copa, assessores do presidente já contrataram integrantes da seleção francesa para participar do programa eleitoral do PT. O primeiro a gravar depoimento foi o atacante Henry (foto).

Confirmado

As especulações em torno da lesão que tirou o volante Edmílson da Seleção Brasileira estão com prazo de validade vencido. Fontes ligadas à Comissão Técnica confirmaram que o jogador começou a sentir dores depois do afago de Adriano, que não respeitou as crianças presentes no treinamento em Weggis e entrou com tudo por trás do atleta. “Não suportaria permanecer na seleção desse jeito”, entregou Edmílson.

Refúgio

A greve de ônibus em Salvador terminou sem causar danos à combalida imagem do prefeito Joãozinho da Mamãe. Para se proteger dos estilhaços dos ônibus depredados, o chefe do executivo municipal tirou férias da capital baiana e foi ter com conhecidos na Cidade Maravilhosa. O roteiro foi pessoalmente elaborado por dona Yêda.

Cultura Racional

Cientistas da Universidade Hebraica em Jerusalém anunciaram a descoberta de diversas novas espécies de criaturas - evidência da existência, há milhões de anos, de um antigo ecossistema subterrâneo. Foram encontradas oito espécies desconhecidas de crustáceos e invertebrados em uma caverna sob uma pedreira na região central de Israel. A criatura de maior porte tinha cerca de cinco centímetros e se assemelhava a um escorpião.

Copa, cama e cozinha

A equipe de reportagem da Hora Prima desembarcou hoje em Frankfurt, na Alemanha, de onde começa a cobrir o Mundial a partir de amanhã. O chefe da delegação, El Editor, almoça no mesmo dia com a modelo alemã Heidi Klum, que esbanjou beleza e simpatia durante o sorteio dos grupos da Copa 2006.

2006-05-31T02:20:00.001-03:00

PERFIL

Cláudio Lembo e a batalha contra o limbo

Mr. Burns para os íntimos, “cara de burro” para Antonio Carlos Magalhães, o governador de São Paulo Cláudio Lembo tem confirmado nos últimos dias sua vocação para incendiário de caixas de fósforo. Primeiro, chocou a nação ao reconhecer em entrevista à Folha de S. Paulo a parcela de culpa da ‘elite branca’ – o conceito é sócio-econômico, não intelectual – paulista na desordem e atraso que deveriam ilustrar o pavilhão nacional. Os jornalões, aos quais a Hora Prima faz oposição ideológica, embarcaram na onda de caça às bruxas posterior ao levante do crime organizado comandado pelo PCC semana passada e repercutiram com orgulho as declarações do governador.

Depois, assumindo de vez a postura de justiceiro da massa ignara, Lembo tomou as dores do valente povo baiano e rebateu o diagnóstico de ACM, chamando o senador de “senhor de engenho”. A Bahia, cega de amores pelos olhos de Antonio Carlos, cordialmente agradeceu a surpreendente revelação. Ave Lembo, protetor dos desvalidos.

Professor de Direito e ex-reitor da Universidade Mackenzie – reduto tradicional do pensamento conservador paulista –, o governador sabe o que fala. Não ignora sua larga experiência no meio e o convívio com as hostes da Ditadura Militar, sustentada, no Estado de São Paulo, por seus correligionários na luta sofrida pela manutenção do nosso status quo de cada dia. Mas o governador é também um injustiçado: "Até dentro da Arena eu sempre fui um rebelde", disse. Pobre Lembro, deviam ter ouvido sua voz clamando aos céus enquanto era tempo.

Lembo ao lado de Mr. Burns: mais uma para a série 'separados no nascimento'

Injustiça maior, no entanto, Lembo tem cometido contra o seu partido, o PFL (Pê-Fê-Lê na Bahia). Sua postura não condiz com a grande tradição da legenda, oriunda da mesma Arena, mas orgulhosa de suas origens. Jorge Bornhausen há de concordar.

O governo de São Paulo, que caiu em seu colo com a decisão do popular Óquimim de aceitar participar da aventura política da campanha presidencial, está se transformado em tribuna para um professor de sociologia medíocre. É compreensível que um senhor do alto de seus 71 anos freqüentando o banquete dos donos do poder tenha se arrependido de suas escolhas políticas. É tolerável que diga banalidades e os jornalões as reproduzam em caixa alta. Mas é lamentável que a Secretaria de Saúde de São Paulo não tenha ainda contratado um geriatra para tratar o governador.

2006-05-29T21:55:00.001-03:00

OPINIÃO

O desertor impune

Redação da Hora Prima antes do retorno de El Editor: deserto de homens e idéias

Sabe bem o leitor desta Hora Prima que a correção e o requinte dos carões propostos por nosso Conselho Editorial sempre foram uma marca indelével de nossa conduta. Desde o fatídico caso da invasão irlandesa na Bahia, que manchou para sempre nosso combalido Carnaval, viemos reiterando, episódio após episódio, a necessidade de punir – com rancor – toda e qualquer atitude desabonadora.

O destino, porém, deu-nos uma rasteira formidável: quem poderia prever que El Editor em pessoa deste respeitável veículo iria cair, copiosamente, em tentação? Pois este foi, justamente, o infortúnio que nos coube.

Reconhecível pela postura intransigente contra os malfeitores e inimigos da verdade, o homem a que nós todos nos filiamos assumiu, repentinamente, atitude análoga à de um ser abjeto, baixo, cafajeste, chulo, desbriado, desgraçado, desonroso, desprezível, escroto, feio, ignóbil, ignominioso, imundo, incorreto, indecoroso, indigno, infame, inominável, inqualificável, intolerável, mal-afamado, mesquinho, miserável, mísero, moleque, odioso, ordinário, patife, pífio, pulha, rebaixado, reles, sacana, sem-vergonha, sórdido, sujo, torpe, tratante e velhaco. Quantas definições mais serão aplicáveis a um desertor, que abandona seu posto em meio à batalha diária da publicação desta Hora Prima? Pois a órfãos fomos reduzidos por mais de três semanas.

A conseqüência imediata da carência paterna foi, como o leitor há de ter percebido, a paralisação súbita de nossas atividades editoriais. Faltava-nos o comando, o pulso firme, a orientação adequada, a mente serena e a força irresistível para seguir com nossa missão de informar. A Hora Prima, é preciso reconhecer, não se mostrou capaz de andar com as próprias pernas. Tal qual o paralítico da fábula bíblica, só um Messias daria-nos de bom grado a reabilitação.

Eis que o milagre aconteceu (atribuímos ao Nosso Senhor do Bonfim). Tragada por imenso tédio, enclausurada em infinita tristeza, nossa Redação foi surpreendida, ontem, com o retorno providencial de El Editor. Em ótimo estado, para regozijo geral, explicou as razões que o levaram a tomar atitude tão descabida diante de sua posição hierárquica. Com a palavra, o acusado: “Estava sem tempo”, disse. A impunidade, quem diria, entrou pela porta da frente de nossa Redação.

2006-05-02T13:20:00.001-03:00

SOCIEDADE

Desfile de colunáveis na despedida da Miss Modular

Chuva forte e ausência de jornalistas de suplementos juvenis impediram a realização do esperado abraço simbólico

A enxurrada de protocomunicólogos e afins que compareceu, sábado passado, ao derradeiro final de semana do pick-me-up’s Miss Modular, no Rivière Rouge soteropolitano, até agora procura o produtor cultural da festa – o grito “Apareceu a margarida” ficou preso na garganta, desapontando a todos. Tiveram que se contentar com Roberto Carlos apócrifos e Beatles ancestrais, numa demonstração de que, para além de elucubrações biológicas, existe vida antes dos Strokes.

Menção honrosa à quase sincrônica execução de Tell Me More nas caixas de som e Grease (Nos Tempos da Brilhantina, massa ignara!) no écran improvisado, nada chamou mais a atenção do que o casaco de veludo – última moda de Milão a Nova York, que agora desembarca nos trópicos –, da socialite franco-baiana Laetitia Marx. A ponto de motivar galanteios inspirados no “semblante” (S-E-M-B-L-A-N-T-E) da beldade. Quem viu, viu, quem não viu, sorry periferia.

Comprometida por um sistema de drenagem deficiente no primeiro andar – São Pedro, ao que parece, não compactuou com o necrológio publicado na imprensa –, a festa esteve mais acalorada na pista comandada por uma trupe de DJ´s vestidos a rigor, com a última moda da primavera-verão de 1950. Um rosto no meio da multidão, porém, deixava transparecer um espírito cherchez la femme. Procurou, procurou, mas não viu sombra da blonde de blusa listrada. Detratores de Terra em Transe também foram avistados no local.

Cevadinho – Sob o pretexto de acompanhar o trabalho de apuração de nossa equipe de reportagem, El Editor desta Hora Prima compareceu em traje de gala, fato comentado por todos. Acusado de praticar proselitismo de seu modo de vida, El Editor se defendeu, afirmando que as responsabilidades que tem na direção deste noticioso ultrapassam qualquer insinuação do gênero. “Estava em uma recepção de boas-vindas organizada pela direção do clube. Era uma exigência de minha consciência”, disse, apontando para o traje. El Editor só não se saiu bem do comentário de que estava “cevadinho”. “É a prosperidade”, desconversou.

A noite caiu, a chuva caiu, e não se viu rastro de jornalista de suplemento juvenil, cuja presença era requisitada pelos fotógrafos para documentar o prometido abraço simbólico ao local. Câmeras em punho, alegaram ser inútil bater a chapa sem poses que rivalizassem com as vistas na Revista da TV, do A Tarde de 23 de abril. Como de poser e louco, nem todo mundo tem um pouco, a Miss Modular dormiu na chuva, com frio, sem ter recebido sequer um aceno em sua propagada despedida.

2006-04-13T23:16:00.001-03:00

PRIMORÂMICA
Os rodapés mais importantes da semana na ilibada opinião da Hora Prima

Escreveu, não leu
Críticos e professores de literatura de todo o País estão cobrando fidelidade literária do procurador-geral da República, Antônio Fernando de Souza. Na denúncia apresentada pelo procurador ao STF sobre as negociatas petistas preferidas pelo tucanato, são acusados 40 ladrões, mas nenhum Ali Babá. A expectativa é de que uma nova edição seja publicada até 3 de outubro.

Juventude transviada
O recente anúncio da bancarrota do clube noturno Miss Modular, no Rivière Rouge soteropolitano, comoveu significativa parcela da população local, desde jornalistas de suplementos juvenis a amigos de jornalistas de suplementos juvenis. Já surgem especulações de que será realizado um 'abraço simbólico' no local. Aos órfãos da casa, célebre por abrigar fãs de bandas blasé e vocalistas metidos a bicha, observadores mandam um recado: o Navona, o Quintal, o Chico e o Líder continuam abertos.

Futebol 1 x 0 FBF
Dados como infalíveis pela crônica especializada, os planos da Federação Baiana de Futebol (FBF) de extinguir a modalidade no estado, definitivamente, fracassaram. A fina flor do esporte bretão está renascendo entre nós graças a uma iniciativa inédita: atletas fora do mercado, preteridos pelas equipes locais, iniciaram um movimento para reconstruir o futebol baiano a partir de seu palco mais tradicional, o antigo Campo da Graça, totalmente remodelado para atender às necessidades da prática esportiva moderna. A FBF torceu o nariz, mas foi obrigada a reconhecer a iniciativa e fornecer a bola oficial do Campeonato Baiano aos jogadores, que agora querem mais visibilidade na mídia.

Futebol 2 x 0 FBF
Ainda em fase de implantação, o projeto já mostra resultados impressionantes, que podem ser comprovados semanalmente, em gloriosas tardes de verdadeiro futebol brasileiro. Analistas já apontam o novo “bába da Graça”, como é carinhosamente chamado pelos praticantes, como o grande celeiro de revelações dos próximos anos. Fontes confirmam o interesse da Rádio Facom em adquirir os direitos de transmissão do evento.

Pinto pós-tudo
A direção da Hora Prima se congratula com o padre Pinto pela escolha de seu novo endereço, confirmado nesta quarta. O novo apartamento - um luxo só, na Barra - será totalmente decorado com obras de autoria do próprio padre. Na semana passada, o cura esteve com nossa equipe de reportagem no restaurante Pós-tudo, quando apresentou a todos o padre Manfred, seu atual conselheiro espiritual e companheiro de bebedeira. Pintou atraiu todos os olhares para sua assessora, a “morena lindíssima” Rose, e para sua t-shirt de gola-peito. Bebeu kiwiroska e fumou Charm – total.

Plantão da estação
Depois de levar um brasileiro ao espaço, a Rússia deu novas provas da seriedade de seu programa espacial. Moscou quer jogar uma bola de golfe da Estação Espacial Internacional para dentro da órbita da Terra, anunciou a revista New Scientist. Depois de ser jogada de uma plataforma especial, a bola deve orbitar por quatro anos e quebrar todos os recordes de percurso. Finalmente, perderá altitude e será dragada pela atmosfera, onde queimará.

2006-03-31T22:19:00.001-03:00

CASO DE POLÍCIA

Professora é flagrada dando aula de jornalismo mercador

Mestra ensinava alunos a usar trabalho como ‘moeda de troca’; instantes depois, convidado da digníssima abalou os pilares da filosofia ao relativizar a ética.

Professora da Faculdade de Comunicação da UFBA de prenome Graciela foi flagrada, na quinta-feira 30, em plena sala de aula, atirando na lata do lixo os códigos de ética jornalística. Ao defender a existência de uma editoria ‘Facom’ em revista sob sua responsabilidade, a ser publicada pela instituição no final do semestre, a professora apresentou uma justificativa que dificilmente será admitida publicamente. “Gente, essa será a nossa moeda de troca aqui dentro”, disse, em falsete, diante da platéia de alunos estupefatos. Encarando com naturalidade sua declaração, a colenda mestra ainda ilustrou como pretende utilizar a seção: “Não vamos perder a oportunidade de fazer uma entrevista com Benjamim [Picado, também professor da instituição] ou com Giovandro [Ferreira, diretor]. É assim que vamos conseguir as coisas”.

Não bastasse o tino comercial da moça, o palestrante convidado para a aula – que tinha como tema a ética – deu amostras de que não foi adequadamente apresentado à matéria. Depois de mostrar sua ficha de serviços prestados ao comunismo baiano, Emanuel Souza, editor do jornal Vermelho é Salvador, publicado pelo PC do B local, explicou as razões que o levaram a abandonar completamente a idéia de imparcialidade, em mais de 20 anos de profissão. “Para começar a falar de ética, precisamos tratar da imparcialidade, que, para mim, é um mito“, disse, sinalizando para um novo paradigma jornalístico, em que a idéia deve ser abandonada.

“Todos temos um ponto de vista sobre determinado assunto. Por exemplo, quando o MST entra numa terra, um jornal vai dizer que o MST ‘invadiu’, outro que ‘ocupou’. Mas nenhum mentiu. Os dois mostraram o fato de seu ponto de vista”, ponderou. “Isso porque cada um de nós possui uma ética, que depende das condicionantes sociais a que somos submetidos”. Para o palestrante, o problema se restringe a identificar o lugar de fala do jornalista: “No caso do nosso jornal, sempre vamos dizer que o MST ocupou”, disse, sem lembrar das diferenças entre o jornalismo partidário e o profissional. Entre as ‘condicionantes’, Emanuel citou classe social e ordenamento jurídico – fator lembrado como responsável por uma das características da ‘ética colonial’: “Vocês sabiam que até 1808 qualquer brasileiro nato era proibido de estudar? Mesmo os brancos, filhos dos senhores de engenho, tinham que ir para a Europa. Era e ética da época”, afirmou, sem atentar para a confusão entre os campos moral e legal.

Um aluno presente à aula disse que o palestrante desconsiderou completamente a ética como disciplina filosófica, reduzindo-a a um “jogo de relatividade”. “Roubar, matar, mentir – isso não depende de classe social, é imoral e pronto”, disse. “Estamos diante de um perfeito imbecil, que coloca suas convicções ideológicas acima de seu dever como jornalista. E acha normal”, afirmou o estudante, pedindo para ter a identidade preservada.

Recém incorporada ao corpo acadêmico da faculdade, através de um concurso contestado pelo Sindicato dos Jornalistas da Bahia (Sinjorba), a professora Graciela não quis se manifestar sobre o caso. Preferiu, em vez disso, informar sua aprovação em teste para o curso de teatro organizado pela Fundação Cultural do Estado (Funceb): “Gente, tenho uma notícia para dar a vocês. Vou fazer teatro!!! Ah, estou tão feliz!!!”.

2006-03-25T14:24:00.001-03:00

CULTURA

Padre Pinto, 5.9, apresenta: 'Redondo Apocalipse'

A Hora Prima conta os bastidores da festa de natalício do cura; ausência de D. Geraldo foi bastante sentida

Quinta-feira, 23 de março de 2006. A Escola de Belas Artes da UFBA, no Canela, respirava ares agitados no começo da noite. Nos salões do casarão principal, acostumados com o desfile de pinturas, esculturas e instalações de alunos, os quadros expostos despertavam interesse especial até mesmo na parcela do público habituada ao mundo blasé das vernissages. Supostos especialistas, munidos do conhecimento que lhes é peculiar, faziam seu suposto trabalho, enxergando “uma natureza forte” neles. Holofotes, câmeras de tevê e microfones em punho completavam o cenário de um circo meticulosamente armado para o desfile da verdadeira grande atração da noite.

À medida que o tempo passava, um atraso imprevisto pelos organizadores deixava cada vez mais gente ansiosa. Última entre seus colegas a chegar, a repórter da TV Bahia inquiria: “Onde ele está?”. Ciente de que nestes casos a pressa é inimiga da profissão, o assessor respondia o óbvio: “Houve um pequeno atraso”. Ah, bom. E para não perder o fio da meada e confirmar suas fontes, a repórter aproveitava a presença do rapaz para uns esclarecimentos. “Ele vai comemorar o aniversário hoje, é?”. Diligente, o assessor retrucou: “O aniversário dele é hoje”. Ah, bom.

Instantes depois, o turbilhão de luzes formado na porta principal não deixava margem a dúvidas. Cercado pelas câmeras, deleitado pelos microfones, o aniversariante apareceu sorridente como nunca, maquiado e caprichosamente cândido como sempre. “Padre Pinto!”, ouvia-se em meio a fortes aplausos. Padre Pinto, 59 anos completados no dia, reaparecia publicamente pela primeira vez desde seu retiro forçado de Carnaval. Depois do pedido de desculpas pelo atraso, um rápido agradecimento: “Obrigado a todos, especialmente a vocês da imprensa”. E uma mudança de conceito – ciente dos riscos edipianos contidos em sua afirmação anterior, de que os jornalistas são seus pais, o Padre fez as pazes com Freud: “A imprensa é minha mãe”, disse, amável como uma.

Todos satisfeitos, hora da coletiva. A moça da TV Bahia toma a frente: “Padre, por que só agora expor obras produzidas em 99?”. Padre Pinto se ajeita, ouve a pergunta e começa a disparar: “Necessidade das obras sociais. As obras estão paradas e precisamos da ajuda de todos para não parar o trabalho. Os quadros são resultado de um estudo que fiz na época do livro do Apocalipse de São João, e por isso o nome da exposição, ‘Redondo Apocalipse’. É um livro lindo, pouco conhecido. Mas existem outros quadros menores, produzidos neste ano” - um deles, dividido em quatro telas, mostra o lead-singer carnavalesco Tomate.

Cumprida a pauta artística, a repórter vai ao que interessa: “E como está a sua situação, Padre?”. “Estou alojado na casa paroquial, minha filha, pois não me deram condições nem de construir o tal quartinho nos fundos. Mas não vou à igreja nem ao túmulo de meus pais. Peço alguém para levar flores, mas não vou. Tenho um prazo até 10 de abril para permanecer, mas se não aparecer nada até lá, continuo. Eu podia ir para debaixo da ponte, mas não estou com muita disposição para isso não. A Igreja vai ter que me aceitar como eu sou. Parar com hipocrisia, com grosseria. Considero D. Geraldo um grosseiro. Ele não poderia ser nem bispo, quem dirá cardeal, pois não é nem pai. E o conselho da congregação [das Divinas Vocações] são uns padres de bermuda e chinelo.” Confirmando sua popularidade e, quem sabe, suscitando vocações políticas, Padre Pinto é ovacionado. O eleitorado é todo seu.

Inaugurada a exposição, restava começar a festa. Muita gente no pátio atrás do casarão, bandejas circulando com Nova Schin quente, DJ e jogo de luz bombardeando os corações de penetras e convivas do Padre. Uma pequena pausa na animação para um informe já esperado: Roaleno Costa, diretor da escola, conclama a todos a cantar os parabéns. Padre Pinto parece intimidado com os olhares em sua direção, até se soltar com os acordes de “Hoje vai ter uma festa, bolo e guaraná, muito doce pra você...”. Dança, rebola, coreografa seus próprios passos e se aplaude ao final. Pede o microfone e coroa sua noite: “É isso aí, gente. A vida é para ser aproveitada. Quem não gostar, que meta o dedo nos zói e rasgue!”

Em sintonia com a homilia do Padre, o DJ arremata:

“De mãos atadas, de pés descalços
Com você meu mundo andava de pernas pro ar
Sempre armada, segui seus passos
Atei seus braços pra você não me abandonar

Não me lembro seu nome, seu telefone eu fiz questão de apagar
Aceitei os meus erros, me reinventei e virei a página
Agora eu tô em outra....

Tô nem aí , Tô nem aí...
Pode ficar com seu mundinho, eu não to nem aí
Tô nem aí , Tô nem aí...
Não vem falar dos seus problemas que eu não vou ouvir..”

2006-03-24T22:28:00.002-03:00

Hora Prima implementa Projeto Rolha

Documento “Alguns saltos que é preciso dar” estabelece novos rumos da linha editorial

O Conselho Editorial e a direção da Hora Prima anunciaram ontem, na sede da Avenida Rubem Berta, o lançamento de novas diretrizes editoriais para o periódico. Entre as metas do Projeto Rolha, alcunha que batiza o conjunto de medidas propostas, estão “tapar os buracos na apuração e execução da notícia, impedir flatulências lingüísticas e prevenir o vazamento do público leitor”. A intenção é adaptar o veículo ao “imperativo dos novos tempos e ao paladar dos novos leitores”, informou o diretor de Redação Viktor Pamplonovitch. “A Hora Prima nasceu sob o signo da modernidade. O que estamos propondo agora é, tão somente, um maior afinco na busca deste desígnio divino”, discursou, comedido, Pamplonovicht.

O Projeto Rolha é explicado em pormenores no documento “Alguns saltos que é preciso dar”, previamente divulgado para a Redação e colaboradores do jornal, cuja publicação é agora autorizada pelo Conselho Editorial. Nele ficam estabelecidas novas metas para a linha de atuação do periódico: informação inquestionável, interpretação excelente e infinidade de opiniões. Objetivos, esclarece a direção, na busca de um jornalismo cínico, singularista e repartidário. O projeto, formulado com consultoria da recém-criada Fundação Hora Prima de Educação e Pesquisa – a Universidade de Navarra foi desqualificada do processo por não cumprir exigências técnicas – visa, também, atender às normas da Oficina de Jornalismo Digital, coordenada pelo mecânico Marcos Palacios.

Leia na íntegra o documento “Alguns saltos que é preciso dar”:

Em menos de um ano de atividade no mercado editorial, a Hora Prima atingiu níveis de excelência em sua missão de propalar o divisionismo nas mais diversas camadas da sociedade. A crença de que dividir, para o propósito democrático, é mais útil que informar sempre esteve presente nos corações e mentes de nossa equipe de Redação. Podemos, a esta altura de nossa história, afirmar que somos uma empresa com vocação para a independência e disposição para o jornalismo puro, livre de toda sorte de aflições, ao contrário do que ocorre com significativa parcela dos veículos de comunicação existentes no mercado.

O advento da notícia pré-programada e o acirramento da concorrência, porém, coloca-nos num impasse: para continuar exercendo exemplarmente nossa função, precisamos nos adaptar ao imperativo dos novos tempos e ao paladar de novos leitores. É preciso, pois, dividir mais e melhor.

Torna-se, portanto, uma necessidade vital reafirmar a natureza ativa, vívida e audaz do jornalismo, avessa à fraqueza moral, covarde e medrosa que se reproduz em nosso meio. Torna-se, mais ainda, iminente estabelecer metas que corroborem esta visão e dêem condições para nossos jornalistas e colaboradores exercerem com mais afinco suas atividades. Este é o propósito do Projeto Rolha. Seus objetivos: tapar os buracos na apuração e execução da notícia, impedir flatulências lingüísticas e prevenir o vazamento do público leitor. Suas metas: informação inquestionável, interpretação excelente e infinidade de opiniões. Mais que passos, saltos, que é preciso dar na busca de um jornalismo cada vez mais cínico, singularista e repartidário.

Por cínico, compreende-se tudo que é relativo a ou adepto da doutrina dos filósofos gregos Antístenes de Atenas (444-365 a.C) e Diógenes de Sinope (400-325 a.C.), que se caracteriza, essencialmente, pela oposição aos valores sociais e culturais em vigor, com base na convicção de que não é possível conciliar leis e convenções estabelecidas com a vida natural autêntica e virtuosa [copyright A. Houaiss, o filho de dona Malvina]

Por singularista, compreende-se, do ponto de vista semântico, a doutrina que apregoa tal número de livres-expressões que indicam uma só pessoa ou coisa. Isso não significa que o jornal deva sempre privilegiar sua própria visão. Ser singularista é avaliar, e não previamente excluir, como ensina o Professor Pardal, a possibilidade constante de novas invenções.

Por repartidário, compreende-se a sublimação do divisionismo, conceito fundador e pedra angular do jornalismo horaprimesco. O “recurso ou prática de causar divergências ou dissensões dentro de um grupo ou instituição”, como ensina o filho de dona Malvina, deve se converter em uma busca permanente por repartir, para o bem da democracia e primazia do interesse público, toda e qualquer unanimidade na sociedade.

Atendidas estas recomendações, acreditamos, a Hora Prima seguirá premiando o leitor.

2006-02-17T03:52:00.001-02:00

OPINIÃO

Carnaval, bloody carnaval

A informação, divulgada pelos noticiosos desta capital, de que os responsáveis pela organização músico-assistencialista U2 (pronuncia-se iu-tchu) aceitaram convite do senhor ministro da Cultura para visitar a cidade durante o carnaval revela a que grau pode chegar a irresponsabilidade de nossos dirigentes, sejam eles inteligíveis ou não, quando prêmios internacionais lhes sobem à cabeça. Ao receber em pleno reinado de Momo cidadãos internacionalmente conhecidos pelo notório senso de oportunismo, demagogia, capacidade de dissimulação e bom-mocismo fraudulento, o senhor ministro não só invade a jurisdição do monarca, mas compromete a grande razão de ser dos festejos momescos e a função histórica primordial da folia. Trata-se, justamente, do princípio fundamental de que, no carnaval da Bahia, turista precisa pagar caro, e muito, para entrar na brincadeira.

Ora, se até mesmo os visitantes do Centro-Sul do País recebem tratamento à altura de suas gordas contas bancárias e artistas globais se escalpelam pelo metro quadrado de nossos trios elétricos, não é sensato destinar a gringos, ainda mais aos de pouca expressão como os irlandeses, recepção diferente. A irresponsabilidade do ministro, que até então gozava de bom trânsito nos meios artístico e empresarial locais, arranha a marca mais autêntica da folia baiana, a exploração econômica do turista baseada em sua flagrante ingenuidade.

Se não bastasse o atentado à economia carnavalesca, joga por terra os esforços da Secretaria de Segurança Pública, que a duras penas busca proporcionar ao visitante estrangeiro maior contato com a realidade local através do bem-sucedido policiamento controlado das vias de acesso ao circuito da folia. Cercados de seguranças e guarda-costas, Bono Vox e seus aprendizes de Madre Teresa de Calcutá jamais poderão ser abraçados pelo povo quando o Chiclete passar ou conferir a típica gentileza de nossa força policial, o que deve concorrer para levarem da Bahia uma expressão fabricada da baianidade.

Por outro lado, ao confirmar seus nomes na lista de convidados do camarote Expresso 2222, os mais novos comensais do senhor ministro só atestam a agonia fúnebre em que se encontra sua outrora banda. Afinal, como bem disse certa feita uma banhista de trajes íntimos, “atrás do trio elétrico só não vai quem já morreu”.

Estas são razões suficientes para esta Hora Prima se posicionar veementemente contra a visita da trupe irlandesa patrocinada pelo ministro. Será uma mancha sangrenta no verdadeiro carnaval da Bahia, um desrespeito às tradições populares e um ultraje para nosso turismo de negócios. Amigos, amigos, carnaval à parte.

2006-02-11T20:26:00.002-02:00

PRIMORÂMICA
Os rodapés mais importantes da semana na ilibada opinião da Hora Prima

Annus mirabilis
Iniciado o ciclo de despedidas do que os convivas da socialite franco-brasileira Laetitia Marx já estão chamando de annus mirabilis de Delet, epíteto dado carinhosamente pelos mais íntimos. A cicerone baiana de Julian Casablanca deu (sic) uma festa de arromba na quarta-feira 8, data em que faz anos (número não revelado), em sua cobertura na Maison Deux de Juillet. O motivo dos amigos de Laetitia estarem gastando o latim? Miss Marx cansou do sol da Bahia e está de malas prontas para desembarcar no meio do ano, comme il faut, em pleno verão parisiense. No “rock”, como prefere a homenageada, entre mortos e feridos, salvaram-se todos. E sorry, perifeira.

Inquirer baiano
Depois de sessenta e cinco anos afastado do jornalismo, o magnata Charles Foster Kane ressurgiu das cinzas. Corre à boca pequena que o próprio está por trás de um mega projeto editorial para ressucitar a verve de seu lendário Inquirer, vejam só, na Bahia! Mas o Citizen, pelo menos por enquanto, quer descrição. Não vai aparecer em público na companhia de viva alma da Redação. E para evitar dor de cabeça com o copyright, batizou o libelo de Mimeograph.

Intelligentsia baiana quer liberar Pinto
Depois de beijar a boca (cartas para a Redação) do filho de dona Claudionor, o Padre Pinto, a maior vedete da cultura baiana em anos, já pode contar com o apoio de ilustres representantes da intelligentsia local para sua grande obra social. André Setaro, dono do famoso bistrô que leva seu nome e crítico de cinema nas horas vagas, se comprometeu a organizar um abaixo-assinado em favor do Pinto. Jacques Dupont, cronista adamascado da high society baiana, parisiense e martiniquense, foi o primeiro a prometer assinar.

Festa estranha
Pasmem: os jornalões anunciaram que o PT vai comemorar seus 26 anos de existência na próxima segunda, em Brasília, com uma banda anônima! Mas o que só a equipe da Hora Prima confirma é que, segundo a organização da boca livre, a lista de convidados seguirá o mesmo padrão. Medida de segurança.

Nariga estereofônica

Cientistas indianos descobriram que os ratos são capazes de sentir cheiros de uma forma semelhante a como os ouvidos humanos ouvem o som em estéreo. Segundo os determinados pesquisadores, 90% dos neurônios no bulbo olfativo do cérebro dos roedores reagem de maneira diferente a cheiros vindos da esquerda ou da direita do local onde se encontra o animal. Mais na Science, patuléia.

2006-02-06T17:55:00.001-02:00

ESPECIAL

A arte do convencimento (2)

Arrazoado sobre a contribuição da política para o aprimoramento das técnicas de persuasão

A barba do Nazareno, cumprindo os presságios de seu onipotente progenitor, atravessou séculos. Nada muito surpreendente, afinal, ninguém mais que o próprio tinha conhecimento, desde o início dos tempos, diga-se de passagem, da persistência crônica que acomete os pêlos encerrados em ambientes sepulcrais, santos ou não.

Seduzido pelo visual e pela prosódia messiânica – outro traço comum nos convencedores do povo, mas isso fica para depois -, Pedro, um velho amigo da sagrada família, decidiu se mudar para Roma, capital do Império e, por isso mesmo, centro ditador das tendências de moda da época.

A princípio, a idéia de emplacar a barba modelo cristã no outono/inverno romano não agradou muito aos donos do poder (copyright by Raimundo Faoro). Mas a arraia-miúda foi se rendendo aos poucos, na base do boca-boca (assim está escrito na folha mais confiável de então, a Acta Diurna: “Barba Petrus ore-ore traditio”).

Mas Pedro, ele mesmo amigo de muitos ácaros, não se conformou com a fraca repercussão da barba nos corredores do Senatus. Só um lugar restava para ir: Milão, já um centro aglutinador dos estilistas de antanho. Cajado em punho, ia então o descontente Pedro descendo a Via Appia quando avistou um conhecido vindo em sentido contrário. Perguntou:

- Quo vadis, domine? (algo como “qual é a boa, nego?” ou “onde é o reggae, rapá?”)

O outro respondeu:

- A Roma, papá.

Sequer terminara de ouvir as palavras, Pedro deu meia-volta volver. Até os dias correntes, não se sabe ao certo por que o santo homem desistiu do life style milanês e preferiu abrir uma igreja romana. Lavrado em cartório mesmo, só um decreto de um alcaide que a história registra sob a alcunha de Constantino, o Maria-vai-com-as-outras. Daí para a entrada de Pedro na política foi um pulo.

Amigos pessoais (N.E. E lá existe amigo impessoal, rapaz?) do gatekeeper celeste até tentaram incutir na opinião pública a versão de que o encontro da Via Appia havia sido, in loco, uma sessão espírita da qual participara o Filho do Inominável em pessoa. Não há que se duvidar do poder de persuasão daquela barba, mas não dá pra acreditar em história de pescador, quem dirá em amigo de ex-pescador.

(continua)

2005-11-06T22:23:00.001-02:00

ESPECIAL

A arte do convencimento

Arrazoado sobre a contribuição da política para o aprimoramento das técnicas de persuasão

O filósofo do imponderável e teólogo do materialismo Luis Buñuel estava certo quando impediu Jesus Cristo de se barbear. Afinal, está provado, registrado e documentado: não há nada que inspire maior confiança em um pregador de multidões que uma vetusta e meticulosamente descuidada barba. De Moisés a Antônio Conselheiro e, malgrado a má comparação, até Lula, com sua sabedoria de mascate, todos lograram êxito.

Sem se ater ao refinamento do raciocínio nem tampouco ao bojo das evidências, indagará você, pobre leitor desprovido da mais simplória imaginação: mas como é possível tal mutilação histórica, tal delírio anacrônico e tamanha sem-vergonhice? Don Luis em pessoa agarrar o Filho do Inominável pelo pulso e obrigar o jovem a demover a navalha a centímetros do rosto abarrotado de espuma? Loucura, autismo, broquidão.

De uma coisa, no entanto, não se pode duvidar. A voz do povo pode não ser a voz de Deus, mas fala alto aos corações dos infiéis. E, apropriadamente, diz nessas ocasiões: apressado come quente.

A explicação vem a galope: não que fosse impossível para Don Luis aplicar uma metodologia física para aplacar o desejo daquele que está sentado à direita do Pai por um visual mais jovial. Robusto mesmo na velhice, o amigo de Salvador Dali tinha sido atleta olímpico na primavera da vida e não teria grandes problemas em dar cabo do Galileu raquítico. Mas homem inteligente que era, avesso ao agarramento entre dois varões, Don Luis preferiu fazer por escrito sua recomendação. Sentou em frente à máquina e datilografou (sim, naquele tempo se datilografava, digitar era coisa de proctologista):

- Meu filho, não faça isso. Você fica melhor de barba.

Pronto. Estava consumado o ato. Don Luis botou o conselho na boca de Maria, porque conselho de mãe é mais confiável, e foi filmar a cena em A Via Láctea. Ninguém imaginava que estavam sendo lançadas ali as bases para uma verdadeira teoria do convencimento, cuja influência seria fundamental para a moderna pragmática política.

(continua)

2005-10-27T19:13:00.001-02:00

PRIMORÂMICA
Os rodapés mais importantes da semana na ilibada opinião da Hora Prima

Boa impressão
Paulo Souto, Paulo Gaudenzi e Cláudio Taboada ficaram encantados com Cidade Baixa, o mais novo comercial da Bahiatursa, dirigido por Serjão Machado. Na pré-estréia de segunda, no Teatro Castro Alves, Gaudenzi e Taboada comentaram a importância da personagem de Alice Braga para a afirmação do turismo sexual no estado. Já o governador ressaltou o domínio do específico fílmico na obra.

Alívio
Em e-mail psicografado por sua filha Paloma, Jorge Amado confessou estar aliviado com a estréia do filme. Estava até hoje se martirizando pelas conseqüências de ter dado um certo telefonema a um certo filho de banqueiro recomendando os serviços de um certo rapaz.

Responsabilidade social
A frente parlamentar do NÃO, vitoriosa no referendo do último domingo, está com um problemão: não tem recursos suficientes para pagar as dívidas de campanha. A indústria de armas se sensibilizou com a situação.

Aposta no futuro
De olho na milhagem acumulada por Lula em seus bordejos pelo mundo nestes anos protocolares, empresas de turismo convidaram o presidente a participar, no Rio de Janeiro, do 33º Congresso Brasileiro de Agências de Viagens. A expectativa do setor é aumentar o faturamento a partir de 2007.

Desembarque com novidades
Chegou hoje de viagem de negócios a São Paulo a socialite franco-brasileira Laetitia Marx. Delet, como é chamada pelos mais íntimos, aproveitou a esticada na paulicéia para ter uma conversa de pé-de-ouvido com Julian Casablanca, vocalista metido a bicha da banda blasé Strokes. Convidou o mancebo para uma temporada na Bahia, prometendo mostrar o que que a baiana tem. Indagada por amigos, Delet não confirmou se viu mesmo a piroca de Rodrigo Barba, melhor dançarino do Los Hermanos, que andava de calça arriada em plena apresentação dos noviorquinos.

Esclarecimento 1
Amiga íntima de toda Redação da Hora Prima, Laetitia presenteou simbolicamente El Editor com uma lingüiça temperada made in Mercado Municipal. Defendendo-se de acusações maledicentes sobre supostos benefícios editoriais, o regalo, segundo ela, não tem conotações sexuais.

Esclarecimento 2

Em nome dos bons costumes extra-conjugais, esta Hora Prima prefere não comentar a declaração.

2005-10-07T19:56:00.001-03:00

CINEMA

Sexo e frustração em 9 Canções

Se existe uma pergunta a ser feita ao fim da projeção de 9 Canções [9 Songs], principalmente em face da absoluta gratuidade que o filme aparenta ressoar, seja para esclarecer a dúvida ou confirmar a impressão, é no propósito do filme que ela deve se concentrar.

Pois, afinal, o que pretende um cineasta como Michael Winterbottom, cuja filmografia inclui um Welcome to Sarajevo (1997), um 24 Hour Party People (2002) e um In This World (2002), com um filme do gênero? Um filme que foi – e continua sendo – resumido como a “história de um casal que faz sexo e nos intervalos vai a shows de rock”. Um filme chamado pejorativamente de ‘pornô cult’, acusado de nada dizer e nada acrescentar, recriminado por possuir uma “liberdade cênica fraudulenta”. Um filme não raro comparado, para o bem ou para o mal, a exemplares tão díspares quanto O Último Tango em Paris, de Bernardo Bertolucci, 9 e 1/2 Semanas de Amor, de Adrian Lyne, O Império dos Sentidos, de Nagisa Oshima, e Lucia e o Sexo, de Julio Medem.

Por mais rústica que seja, qualquer ponderação sobre o valor deste 9 Canções implica, mesmo que seja apenas a fim de não recair nas más comparações, na procura por alguma espécie de senso, ainda que dissimulado, capaz de irromper o que se vê na tela. Não se trata de buscar significados estapafúrdios no que por ventura transpire banalidade, procurando chifre em cabeça de cavalo, mas de não negligenciar o direito à expressão poética - que toda obra de arte supõe. Se, como sugere a crítica freudiana, às vezes um charuto é apenas um charuto, esta só é uma opinião considerável quando acompanhada da inviabilidade ou, ainda que seja, implausibilidade da negativa.

Onde estaria então, escondida no realismo embustido do sexo explícito gratuito porque avulso, a poesia de 9 Canções? De outro modo, o que o filme transmite, com seus personagens triviais e seu texto anêmico, que autoriza a dizer que há uma? Ou ainda, de maneira mais radical: o que é poético?

Escolher temas ditos ‘nobres’ ou conferir ‘nobreza’ a temas ditos ‘banais’ costuma ser identificado com a poesia no cinema. Igualmente, articular temas de maneira original, capaz de conceber o mundo sob a ótica do poeta. Não é outro o caso de John Ford – pela ação como reflexo da moral, de Visconti ou De Sica – pela valorização do drama popular, ou de Welles, Resnais, Fellini – pela preocupação em reorganizar o universo segundo uma visão particular.

Desse ponto de vista, sempre foi vitoriosa a idéia de que o sexo é retratado por uma lógica que opõe erotismo a pornografia, lirismo a degradação estética, nobreza a vulgaridade. Erótico é tudo aquilo que, explícito ou não, afasta o pornográfico pela omissão ou sublimação. A distinção é problemática: é como se a nobreza da representação dependesse do desaparecimento ou estetização de órgãos, movimentos e secreções. O sexo em si, ‘sexo puro’, este seria impassível de poesia.

Não por acaso, a veia mais profícua da expressão sexual é aquela que transfere seu centro da região púbica para a cerebral. É a concepção freudiana do sexo como ‘origem das frustrações’ que inspira boa parte dos trabalhos de Bergman, a grande sumidade quando se fala de sexo e cinema. Para o autor de Persona e Gritos e Sussuros, a prevalência do sexo como temática tem um sentido não-explícito, intricado, sequer compreensível, mas onipresente. Misteriosa e insolúvel, a tensão sexual em Bergman é tudo menos realidade imediata. É o exemplo perfeito de sexo sublimado.

Exatamente o oposto do realismo pueril de 9 Canções, cuja câmera apodera-se da intimidade de Matt e Lisa pela via mais evidente possível para o olhar. Vê-se tudo em primeiro plano. Exibe-se o amor aqui e agora. E se faz de tudo para concentrar a atenção neste ponto: os diálogos não são elaborados, a vida fora do quarto esquematizada pela música pálida de concertos de rock que se reproduzem, a vida dentro do quarto percebida quase sempre por recortes carnais. Winterbottom agrupa as memórias de Matt num todo que contempla essencialmente sexo e anti-sexo: os shows são brochantes, o trabalho evasivo e distante do amor.

Declarações amorosas e desilusões à parte (a masturbação de Lisa observada por Matt é o melhor momento do filme, é o signo da perda futura), para o ponto de vista do homem, o sexo é essencial não por corresponder a seus instintos de macho, à tendência natural do gênero. Pelo contrário, o macho de 9 Canções é sensibilizado ao extremo e identificado com a imagem do homem moderno. Vem daí sua importância e valor.

Se, como propõe a psicanálise, as tensões sexuais são o mais poderoso centro motivador do comportamento humano, 9 Canções não pode então ser acusado de tolo e gratuito. Ao contrário, como não vulgariza nem glamuoriza o tema, deveria ser suficiente para comover. É paradoxal: o sexo é verdadeiro, está lá como é praticado, mas não exprime o sentido maior, fundamental, que dele se espera. Se o realismo básico, tecnicamente correto, é desatento à essência imperceptível da vida e incompatível com a realidade, o sexo como concebemos não pode pertencer a esta mesma realidade. Bergman, enfim, triunfa.

Incômoda e enfadonha, a decepção com 9 Canções vem da revelação de que o sexo, mesmo sendo tanto, é muito pouco. Se existe poesia aí? Claro, especialmente quando não há.

2005-09-30T20:57:00.002-03:00

PRIMORÂMICA
Os rodapés mais importantes da semana na ilibada opinião da Hora Prima

Boletim Weather Channel
Meteorologistas informam que o tempo deve fechar no início da próxima semana no Centro de Eventos do Campus de Ondina. A reunião da Departament Board promete fortes emoções envolvendo o Embaixador do Principado de Hogwarts e um ex-grande amigo de um ex-diretor. O motivo do céu sem estrelas: a revelação de que o segundo prefere futebol a quadribol.

Essa é séria
Tristeza e comiseração na Redação da Hora Prima nesta semana trágica, que levou o bronco Ronald Golias e o indefectível Agente 86 Maxwell Smart, encarnado por Don Adams. Réquiem para um riso.

P o quê?
Fundador do neófito PMR (M de municipalista e P de renovador), o bispo Marcelo Crivella revoltou os fiéis da Igreja Universal na solenidade de filiação do vice-presidente José da Alencar à sigla. Crivella disse que o PMR está aberto também a espíritas, católicos, umbandistas e até mesmo a quem não tem religião. A Universal também, durante a sessão descarrego.

Darwinismo feminista
A evolução das espécies segue de vento em popa. Depois da chimpanzé que se suicidou na cadeia por não conseguir um habeas corpus, duas gorilas do Congo foram flagradas utilizando cajados para medir a profundidade de um pântano antes de atravessá-lo. Cientistas divulgaram também que um gorila macho simplesmente deu a volta na lagoa.

Poder vermelho
Alerta vermelho na Câmara dos Deputados: tem um comunista no poder. E foi eleito sem trair sua crença ideológica - distribuiu recursos entre os eleitores e prometeu melhorar a vida de cada um. Tudo isso às custas da implantação de um orçamento muitíssimo participativo.

Política com G maiúsculo
Convidado por Heloísa Helena a se introduzir no PSOL, Clodovil já tem até slogan de campanha: “Um político que pode se orgulhar de não ter rabo preso”. Solidariedade pura.

Peep show
Pesquisadores na China anunciaram que vão monitorar ursos panda via satélite para aprofundar os conhecimentos sobre o comportamento sexual dos animais.A iniciativa busca entender os baixos níveis de reprodução da espécie.

2005-09-28T16:06:00.000-03:00

ATENTADO À REPÚBLICA

Governo entra em greve contra governo

Bomba! Prefeituras esquecem o lugar do poder público, subvertem lógica de protestos e ameaçam longa tradição nacional

Da sucursal Barra do Choça – Em uma clara manifestação de repúdio aos princípios republicanos e desrespeito à Constituição Federal, vinte e cinco prefeituras da região Sudoeste da Bahia suspenderam desde ontem serviços essenciais ao funcionamento da nação e entraram em greve por três dias, conservando em funcionamento apenas setores deficitários da administração pública, como atendimento médico e limpeza.

A causa que move os prefeitos da região a adotar a radicalidade máxima em matéria de protestos sociais, até então só considerada por camadas do proleotariado, é a diminuição, dede julho, dos valores do Fundo de Participação dos Municípios repassados pelo governo federal. O fundo é a caixinha de esmolas utilizada pelo Planalto para demonstrar sua grande benevolência para com os cafundós menos favorecidos.

As entidades que congregam os governantes rebeldes alegam que não podem mais passar sem o repasse do governo federal, em virtude da forte estiagem que atinge a região. Falta-lhes, entretanto, a sensibilidade necessária e indispensável para perceber a dificultosa situação por que atualmente passa o governo federal, consumido por esforços apolíneos para evitar o inominável e ao qual seria pedir demais, como há de convir o cidadão arrazoado, que ainda governasse.

Se não bastasse a falta de apreço pelo republicanismo, o que já justificaria acender fogueiras para inquisição pública e eleitoral por insubordinação, fazem pilhéria da população em geral ao manter em funcionamento apenas hospitais, maternidades e postos médicos, o que comprova a absoluta irrelevância dos mesmos para a causa dos revoltosos. Interrompem, tão somente, o fluxo normal das atividades burocráticas, o que representa a mais trágica ofensa às tradições nacionais.

O que será, a partir de agora, das greves organizadas por meros sindicatos ou associações de trabalhadores? Com que cara um professor de universidade pública ou um servidor da Saúde irá estender sua faixa “Estamos em greve”, se é o próprio governo, contra o qual os protestos seriam voltados, o primeiro a fazê-lo?

2005-09-23T19:14:00.000-03:00

PRIMORÂMICA
Os rodapés mais importantes da semana na ilibada opinião da Hora Prima

Paris nos trópicos

A passagem por São Paulo da prostituta disfarçada de capitalista Paris Hilton foi um fiasco midiático. Afora a repercussão dos profissionais da fofoca, ficou restrita tão somente aos rodapés (como este). Mas merecia pelo menos as páginas policiais: com a cara mais lavada do mundo, Paris lançou um perfume na Daslu – surpreendente o templo maculado da elite paulistana ainda estar aberto. Isso não pode cheirar bem.

Se você disser que eu desafino, amor

O primeiro lugar nas paradas de sucesso da crônica política nacional e dublê de crooner Bob Jefferson anunciou o lançamento, em novembro, de seu primeiro disco, "Dio, como ti amo". No repertório, classicões do brega italiano como "O Sole Mio", "Volare", "Io che amo solo te" e "Champanhe". Se depender da reputação mafiosa de Bob Jeff, é sucesso garantido.

É muita folga

Bob Jeff se foi (será?) mas, se depender de seu suplente, vai ser difícil trabalhar para mudar as coisas na Câmara. O mais novo representante do povo na casa chama-se nada mais, nada menos, que Fernando Folgado.

Bom senso

Alívio no Centro de Eventos do Campus de Ondina (vulga(r)mente conhecido como Facom/UFBA). Um certa professora de iniciais A.D., responsável pelo “Jornal” Laboratório da unidade, finalmente criou juízo e deu um bom motivo para receber o bilhete azul. Pode não parecer, mas ainda há esperança neste mundo.

Sem reposta

Ainda no mesmo local, famoso pela quantidade de entretenimento que oferece aos freqüentadores, a semana foi marcada pela comemoração da abertura da temporada de caça aos bichos (sortidos). Em meio à meleira generalizada promovida pelos organizadores, a farra despertou o Clóvis Rossi que há no professor de política Wilson Gomes: “Essa escola não tem diretor não?”, perguntava aos quatro ventos. Pelo que consta, até agora, ficou sem resposta.

Dúvida jurídica

O caso do habeas corpus impetrado pelo promotor do meio ambiente Eron Santana (guardem esse nome), solicitando a libertação de uma chimpanzé do Zoológico de Salvador, incutiu uma dúvida na comunidade jurídica: se concedido o direito à bicha, os veados também seriam beneficiados?

2005-09-23T16:44:00.000-03:00

ARTE E SONAMBULISMO

A revolução dos insones

A história do surrealismo vista com ingenuidade

Filho mais encantador dos movimentos artísticos que brotaram no alvorecer do século passado, o surrealismo foi fruto de uma época incomum para as artes em geral, de movimentação e remodelamento cultural inigualáveis. Impetuoso, resolveu servir de modelo perfeito para a máxima freudiana que atribuiu à arte a função de profecia. De fato, os surrealistas não foram simples inovadores na forma e no tema. Seu legado ultrapassa o âmbito das artes, constituindo o que poderia ser chamado de verdadeira função social da criação artística, capaz de ultrapassar suas preocupações peculiares para elaborar uma visão de mundo que alcança as raízes da existência.

A angústia que precedeu o levante anárquico da investigação psíquica típico da surrealidade era o acúmulo das convicções academicistas e do racionalismo puro. A ciência havia deposto o misticismo religioso do trono da verdade e exercia a ditadura do conhecimento, que sem sua chancela era heresia. O estado de coisas a que o progresso científico havia levado o homem reduziu-o ao regime de escravidão pelo pensamento lógico, comprovável, teorizável e burocrático. Muito embora o positivismo científico tenha oferecido ao homem maior apreensão dos fenômenos que o cercavam, mantinha-no preso na condição de escravo do paupável, do concreto e do real.

Desligado que estava do atributo primeiro de pensar de forma verdadeiramente livre e entrar em contato com suas questões fundamentais, tratou o homem do alvorecer do século passado de desmistificar o pensamento racional. Relembrou dos sonhos que havia tido um dia e utilizou sua mais impressionante invenção, a produção de conhecimento, para descobrir o porquê da sua insatisfação. Inventou a psicanálise e com ela desbravou a imensidão de suas angústias e de suas obsessões. Descobriu um mundo interior a ser percorrido, o mundo dos sonhos e das sombras, um mundo que era tão seu e que ele mal sabia que existia. Sonho e realidade foram pela primeira vez postos em condições de igualdade e o pensamento pôde fluir desacorrentado e desinteressado, de forma automática, livre e despreocupado. E o homem descobriu que havia vida em outro lugar.

Deu-se então o conflito inevitável entre o velho e novo mundo, entre o seu lado diurno e seu lado noturno e, graças ao saber que ele havia acumulado em anos de devoção à ciência, que lhe deu o materialismo dialético, soube enxergar no conflito a revelação de sua natureza dual. E se aventurou a encontrar uma verdade mais sua na realidade superior que lhe era mais sedutora.

Seduzido, não pôde seguir outro caminho que não o da constatação de suas misérias, logo reveladas pela contradição existencial a que se filiou. O mundo concreto, palpável, real, era feito de muito mais sonhos do que ele antes supunha. Em contrapartida, seus sonhos foram assumindo aspectos cada vez mais tangíveis. E ele soube o quanto havia acreditado em ilusões materiais, desprezando a materialidade de suas fantasias.

Depois de projetar a supra-realidade, o homem se propôs a dividi-la com seus irmãos, na tentativa de revelar-lhes o que acreditava ser o segredo da plenitude de sua existência. Não lhe deram ouvidos. Negaram-se a enxergar suas vicissitudes. O homem insone, deslumbrado que estava com a visão de si próprio dada pela surrealidade, se esqueceu da condição humana, demasiando humana, de seus irmãos castos, que preferiam dormir ao invés de sonhar.

2005-09-23T15:17:00.000-03:00

FILOSOFIA

Cavalo desce escada?

Pois tem sido esta a dúvida, verdadeira aporia eqüino-filosófica, que subitamente acometeu toda a equipe da Hora Prima nas últimas semanas, tornando insuportável para a Redação gastar uma caloria sequer de energia que não fosse na busca da Verdade sobre as possibilidades anatômicas do animal.

Depois de mais de um mês enclausurados em profundas reflexôes e leituras científicas, verdadeiros catataus médico-veterinários e extensos manuais de arquitetura mesopotâmica (os zigurates, é claro!), foi enfim desvendado o enigma: sim, desce, mas não é obrigado.

De volta ao batente.

2005-08-10T11:12:00.000-03:00

FUTEBOL

Cientista revela que má fase do São Paulo é ebó

Em mais um esforço de reportagem, a equipe da Hora Prima conseguiu uma surpeendente declaração do cientista russo Viktorenko Pamplonovitch, reconhecido especilaista em desempenho esportivo, sobre a tenebrosa série de maus resultados do tricampeão da América São Paulo Futebol Clube.

A pedido da reportagem, Pamplonovitch estudou os vídeos das sete partidas após a final da Libertadores em que o clube do Morumbi não conseguiu ganhar nem do Vasco. A conclusão não poderia ser mais inesperada: "Diante da performance da equipe analisada durante as partidas e a insistência da esfera de couro em não ultrapassar a linha da meta adversária, há uma única explicação racional para o fato: é reza, rapaz, das brabas", disse Pamplonovicth.

Cumprindo o itinerário do bom jornalismo, nossos repórteres encaminharam o parecer do cientista russo aos dirigentes sãopaulinos, na expectativa de obter alguma declaração. Mas como dirigente no Brasil é tudo igual, o máximo que conseguimos foi a promessa da direção do clube de se manifestar sobre o caso apenas quando considerar oportuno.

A tese do cientista russo poderá ou não ser comprovada logo mais à noite, quando o São Paulo enfrenta o Figueirense em Santa Catarina. Será, de fato, um ótimo campo experimental, já que a equipe catarinense só ganhou em casa uma vez no corrente certame nacional.

2005-08-10T10:44:00.000-03:00

PRIMORÂMICA
Os rodapés mais importantes dessa e de outras semanas na ilibada opinião da Hora Prima

Uma biografia a preservar

A postura de Lula ante a crise é na verdade uma envernizada em sua biografia. Preservando os 300 picaretas no lugar ele comprova a atualidade de sua, senão melhor, mais musical frase. E para homenagear a sintaxe presidencial, uma rápida pincelada (lá nele!) do processo criativo da alma mais inocente da nação:

Dialogando com Erasmo de Rotterdam: "Falar de doença mental não deve ser difícil para ninguém, porque a dura realidade é que todos temos um pouco de louco dentro de nós. Quem não acreditar, é só fazer uma retrospectiva do seu comportamento nos últimos dez anos".

Sobre o jornalismo crítico e investigativo: "Estou com uma dor no pé, mas não posso nem mancar para a imprensa não dizer que estou mancando porque estou num encontro de portadores de deficiência".

Em visita à vetusta Resprivada do Gabão: "Eu gostaria de aprender como é que um presidente consegue ficar 37 anos no poder e ainda se candidatar à reeleição".

Panorama

A partir de amanhã, a Hora Prima se embrenha na programação do 4° Panorama Internacional Coisa de Cinema. O Editor-em-Chefe promete comentários pertinentes e abalizados sobre todos os filmes a que nossa equipe assistir. Serão horas e horas de cobertura ininterrupta até 18 de agosto ou enquanto Nossosenhorjesuscristo permitir.

Tem o mais novo Carlão Reichenbach, Bens Confiscados, Domingos de Oliveira, com Feminices, cinco filmes do alemão Herbert Achternbusch e Falsh, A Promessa, Rosetta e O Filho, dos belgas Jean-Pierre e Luc Dardenne, vencedores da Palma de Ouro em Cannes este ano com L’Enfant.

Ainda Panorama

Oportunidade para conferir também o que andam fazendo alguns cineastas e videoastas baianos. Na programação estão o novo curta de Sofia Federico, Caçadores de Saci, e o “exprimental” (é o gênero, viu) Ogodô, de Marcondes Dourado. Tem ainda Esses Moços, de Araripe, e O Anjo Daltônico, de Fábio Rocha, sobre o qual Júlio Gomes tem opinião.

Entre ovos e laranjas

De Roberto Jefferson, em palestra na Faculdade de Direito da USP, de onde saiu homenageado pelos presentes com laranjadas e ovadas: "Nos meus 23 anos de mandato, todo malandro que eu vi batendo no peito em nome da ética e da moralidade, descobri depois que era safado", discursou. "Eu não. Eu nunca fiz esse discurso", completou a auto-análise. Como ninguém é de ferro, a platéia em uníssono deu a sua versão: “Picareta, picareta”. E tantos quantos jornalões e revistonas continuam se pautando pelo cara-de-pau, para ficar no eufemismo.

Nota de esclarecimento

Em nome de toda a família Hora Prima, gostaríamos de nos desculpar com Tonho, proprietário do famoso Navona, por não comparecer nas últimas duas semanas aos agradáveis saraus da casa. Fica aqui a promessa de se corrigir, tão logo seja possível e viável, esta ignominiosa falta.

2005-08-01T00:29:00.000-03:00

CINEMA

GUERRA FRIA NOS MUNDOS DE STEVEN SPIELBERG

Existe um mal-estar inconfesso entre os admiradores de Steven Spielberg, o mais bem-sucedido cineasta americano da história. Ter usado a Guerra dos Mundos de H.G. Wells como propósito para um mau pai reconstruir sua relação com os filhos era até previsível, vindo de um diretor obcecado até a medula com a idéia do esfacelamento da família – o que não significa ser perdoável o desperdício da fábula levado a cabo. Mais do que seu eterno retorno à temática, a versão de Spielberg é uma autópsia da lógica de sua dramaturgia, pela qual o destino do protagonista é determinado pela natureza do antagonista e na qual o Bem separa e o Mal une.

Um pouco de história: há 28 anos atrás, naves espaciais suspensas sobre a cabeça de um cidadão médio americano deram início a uma espetacular decomposição de seu núcleo familiar. Obcecado com a idéia de reencontrá-las, hipnotizado por essa possibilidade, ele abandona casa, trabalho, mulher e filhos.

Quase três décadas depois, diante de uma situação igualmente extraordinária (não por acaso uma invasão alienígena), um outro americano médio sofre a mesma atração irresistível pelo Outro, sentimento que se transforma em repulsão, seu perfeito adverso, a partir da manifestação do Mal. Daí em diante, faz exatamente o oposto que seu compatriota: busca até o fim o recrudescimento das relações familiares.

O paranóico dos anos 70, interpretado por Richard Dreyfuss em Contatos Imediatos do Terceiro Grau, chamava-se Roy. O obstinado pai de família dos nossos dias, encarnado por Tom Cruise em Guerra dos Mundos, Ray.

Spielberg é auto-reverente: meio Guerra dos Mundos é refilmagem de Contatos Imediatos. Reproduz o anti-herói classe média em uma situação extraordinária, o pai desleixado e desinteressado (o Roy Neary de Contatos se esquiva do mini-golf prometido aos filhos), o fascínio imediato pelo desconhecido e a família colocada em segundo plano. A auto-referência só é interrompida pelos limites impostos pela imaginação de H.G. Wells, coisa a que Spielberg não dá lá grande importância (a comparação entre a reação do Ray Ferrier de Guerra dos Mundos com a do chefe de polícia Martin Brody de Tubarão é infundada: este defende a família enfrentando a ameaça).

Quando a excitação provocada pelo evento estranho (o Outro camuflado em raios que caem dezenas de vezes no mesmo lugar) se transforma em recusa da aceitação, Ray Ferrier treme, adolescente tardio que é, e comete o assassinato do livro de Wells. Foge desesperado do desconhecido, adquirindo um improvável instinto materno de sobrevivência. A iminência da catástrofe (a família ameaçada) modifica diametralmente sua personalidade, até então desagregadora, agora concentradora. Ray Ferrier vira uma mãezona judia egoísta e cega, enquanto em Contatos Roy Neary se torna um pai fundador altruísta e clarividente.

O relacionamento familiar em Spielberg não é reflexo da dialética interna, mas da adversidade externa. A família (o microcosmo de Spielberg, sua visão do paraíso) vive seqüestrada pelo mundo em convulsão.

Nos extras do DVD de Contatos Imediatos do Terceiro Grau existe uma cena emblemática, cortada da versão final. Em busca do caminho que o levará aos aliens, Roy Neary se depara com uma multidão que cerca seu carro, exatamente como acontece a Ray Ferrier e seus filhos em Guerra dos Mundos. Em vez de ser atacado por pessoas dispostas a matá-lo caso não entregue o carro, como ocorre com Ray, Roy é socorrido por elas, que lhe indicam o caminho a seguir. Essa aparente contradição demonstra a absoluta incompatibilidade entre público e privado em Spielberg – a convivência entre as duas esferas dependeria de uma complexidade que seu cinema não tem. Mas qualquer incoerência é ilusória. Por traz dela está a lógica da preservação da família contra a sobrevivência da espécie.

A incompatibilidade, não. Enxergar o Outro é mais uma questão de empatia e de desejo por amplitude de visão que de psicologia social. A compreensão do mundo exterior é determinada pela capacidade de perceber a realidade, não pela impossibilidade de atingir o desconhecido – Ray, ao contrário de Roy, quer continuar vendo o mundo exatamente do mesmo buraco em que se enfiou.

Longe de isso representar qualquer inconsistência, é uma Guerra Fria no mundo do cineasta, em que forças opostas (Bem e Mal determinando a reação do herói) funcionam como contrapesos uma da outra, que por sua vez estabelecem a ordem universal. O cinema arquétipo de Steven Spielberg é o da assertiva hobbesiana do homo homini lupus: o homem socializado é o predador natural da segurança privada.

2005-07-26T02:26:00.000-03:00

PRIMORÂMICA
Os rodapés mais importantes dessa e de outras semanas na ilibada opinião da Hora Prima

Navona novo de novo

Se não bastasse o bom gosto da reforma e a admirável ampliação por que passou recentemente, expandindo ainda mais o conforto dos clientes, o Navona inovou mais uma vez. Para espanto dos fregueses, Tonho, o Bar-owner mais respeitado de Maragogipe, disponibiliza agora um cardápio exclusivo, que não deve em nada às melhores casas do ramo. Tem até foie-gras, se duvidar. O homem está impossível!

Um injustiçado

De Tutty Vasques, do nominimo.com, relembrando as injustiças cometidas em outros tempos pela mídia contra el president: “Bons tempos em que os maiores erros de Lula eram os de português.”

É a crise

As boas línguas soltaram que a ex-secretária de Marcos Valério, Fernanda Karina Somaggio, pediu 2 milhões (!) para posar na Playboy. Motivo: ela quer financiar, sozinha, sua campanha para deputada. Nem precisa dizer qual será a Câmara que ela vai conhecer.

A outra crise

De Bob Fernandes, que logo depois de debater acuradamente o imperdível débâcle do PT em passeio pela Paralela Avenue com Nelson Barros, não-fundador do ecbahia.com, foi indagado por este sobre a atual situação do time do Fazendão:

- Êta rapaz! Nem me fale...Esta é outra crise!

Gripe do frango infecta aves na Sibéria

Após 15 anos sem registro na Rússia, a gripe do frango infectou aves em um vilarejo da Sibéria. Mais de 300 aves morreram em Suzdalka, na região de Novosibirsk, e o transporte de aves saindo e entrando no vilarejo está proibido. Autoridades comunicaram que cerca de 200 gansos e cem galinhas morreram devido ao vírus. Uma equipe de veterinários e virologistas foram para a Sibéria investigar o caso.

Salvador dividida

Sexta-feira vindoura será um dia deveras incomum no deserto peninsúlico baiano: Salvador terá nada mais, nada menos, que dois grandes eventos etílicos simultâneos. A diferença, asseguram os organizadores, será o caráter ébrio-esclarecedor de um e o populacho-arraia-miúda do outro.

2005-07-17T20:39:00.000-03:00

CINEMA

A confissão de amor de André Bazin

Um dos mais destacados estetas do século 20, o teórico francês André Bazin revela-se um completo apaixonado por Ladrões de Bicicleta em seu antológico ensaio sobre o filme de De Sica.

Como se vê na foto, monsieur Bazin apreciava um caretinha

Protagonista de alguns dos mais acalorados debates sobre a Estética no cinema, André Bazin elaborou um modelo de prática cinematográfica que atendia às suas diretrizes estéticas visando alcançar um cinema mais desenvolvido no que ele tinha de mais particular. Vislumbrava um cinema puro, livre da influência do romance e do teatro. Mas, ao contrário dos teóricos da vanguarda, que queriam um cinema cada vez mais plástico e não narrativo, Bazin defende uma narrativa cada vez mais realista.

Foi um dos primeiros a defender o som no cinema, por sua contribuição decisiva rumo ao realismo. Critica radicalmente os teóricos russos – especialmente Eisenstein – e minimiza o papel da montagem, que configura uma prática que distancia o cinema da realidade, já que esta não é entrecortada. Proclama o reinado da continuidade no seu sentido mais absoluto, tanto no nível lógico (do desenvolvimento das ações), como no da percepção visual (imagem sem cortes). Critica também a decupagem clássica, que seria um processo analítico artificial, que decompõe a realidade em fragmentos irreais.

O novo cinema de Bazin, o verdadeiro cinema realista, é o cinema da não-montagem. Esta assume caráter meramente residual. O plano-seqüência, as relações contidas simultaneamente na mesma imagem, os movimentos de câmera e a exploração do espaço contínuo revelam o essencial. O realismo no cinema depende, assim, de um tempo-espaço à imagem do real.

Em seu ensaio sobre Ladrões de Bicicleta, Bazin é, desde o princípio, contrário ao cinema da “grande mise-en-scène”, chamado por ele de “esteticismo-técnico”. O neo-realismo italiano, que surge para combatê-lo, utiliza a conjuntura histórica do pós-guerra para, fazendo uso de um estilo romanesco mais “objetivo” e mais “jornalístico”, denunciar a situação calamitosa que atingia a Itália. Bazin reconhece nos filmes inaugurais do movimento uma “reação útil e inteligente” contra a grande mise-en-scène, mas revela o receio de o neo-realismo se esgotar no “super-documentário” e na “reportagem romanceada” daquele período da História italiana que, certamente, seria superado.

O problema enfrentado pelo neo-realismo, então, era justamente a necessidade de livrar-se da pecha do pós-guerra para sobreviver enquanto modelo estético, superando o mero relato de uma época e escapando da escravidão à conjuntura histórica e política. O impasse estético a que se refere Bazin é fruto do desejo imperativo de ver cristalizado um modelo estético (tradução de um pensamento cinematográfico) que fosse, por si só, representativo não de uma conjuntura, mas de um novo caminho e de um novo projeto de cinema que independesse do tema. A preocupação baziniana é, assim, estritamente formal: a “forma neo-realista”, coroada por Ladrões de Bicicleta, estaria imbuída de um sentido mais revelador da realidade e da verdade.

Bazin aponta que todos os princípios neo-realistas estão presentes em Ladrões de Bicicleta: a intriga “popular”, o incidente banal, o evento sem qualquer força dramática própria mas que ganha sentido graças à condição social da vítima, a filmagem na rua, os intérpretes amadores.

A grande virada do filme, que faz com ele saia do impasse estético de que fala Bazin, tem início na possibilidade de se abstrair a significação social da trama sem que ela perca sua força dramática, seu sentido e sua capacidade de convencer o espectador de sua veracidade trágica. A casualidade dos acontecimentos, como o garoto que tem vontade de fazer xixi no meio de uma perseguição e a cena em que pai e filho são obrigados a esperarem pelo fim da tempestade, são decisivas neste processo de convencimento. Da mesma forma, a passagem em que o operário procura por companheiros que possam ajudá-lo a encontrar a bicicleta quando poderia queixar-se “sindicalmente”. Bazin tenta mostrar, assim, que em Ladrões de Bicicleta a tragédia é individual, não de classe. Que o sindicato não se preocupe com os infortúnios pessoais é até compreensível. Intolerável é a postura dos padres católicos, cuja “caridade” é cega à tragédia individual, interpreta.

A presença do menino, testemunha dos acontecimentos que vão aos poucos atacando a dignidade do pai, é vista por André Bazin como o maior dos trunfos de Vittorio De Sica. Através dele, o drama deixa de ser apenas social para ser humanista. Duas passagens do texto são extremamente significativas para esse diagnóstico. Na primeira, Bazin analisa a relação entre pai e filho: “A cumplicidade que se estabelece entre o pai e o filho é de uma sutileza que penetra até as raízes da vida moral. É a admiração que a criança como tal tem pelo pai, e a consciência que este tem dela, que conferem no final do filme sua grandeza trágica. A vergonha social do operário desmascarado e esbofeteado em plena rua não é nada perto daquela de ter tido seu filho por testemunha”.

Na segunda, revela a nova dimensão em que a tentativa de roubo fracassada do operário põe tal relação: “Se De Sica oferece tal satisfação (o gesto final do menino, oferecendo a mão ao pai) aos espectadores, é porque ela faz parte da lógica do drama. A aventura marcara uma etapa decisiva nas relações entre o pai e o filho, algo como a puberdade. O homem até então era um deus para seu filho; as relações deles estavam sob o signo da admiração. Elas foram comprometidas pelo gesto do pai. As lágrimas que eles derramam enquanto caminham lado a lado, os braços pendentes são o desespero de um paraíso perdido. A criança, porém, retorna ao pai através de sua degradação, agora ela o amará como um homem, com sua vergonha. A mão que escorrega na sua mão é nem o sinal de um perdão, nem de um consolo pueril, e sim gesto mais grave que possa marcar as relações de um pai e de seu filho: o gesto que os torna iguais”. Em ambas as passagens, Bazin não poderia ter dito melhor: identifica no clímax do filme o significado humano que o drama possui, ultrapassando as amarras sociais a que se vinculava previamente o neo-realismo e redimensionando seu modelo estético para além da conjuntura histórica. Ladrões de Bicicleta transforma-se, ao final, em uma tragédia popular e universal.

O estilo de interpretação é apontado como outro fator que distingue Ladrões de Bicicleta de filmes anteriores. Apesar do uso de atores não profissionais já não ser mais uma novidade, Bazin defende a existência de uma verdadeira supressão da própria idéia de atuação. A identificação com os personagens do povo (por serem os atores igualmente figuras do povo, talvez), transforma o homem e a criança em figuras autênticas, anônimas, perfeitas, caracterizando uma fuga aos padrões miméticos clássicos. A concepção de ator em Ladrões de Bicicleta leva menos em consideração o fato de se interpretar melhor ou pior do que o do ator estar identificado com o seu personagem, explica Bazin. Os atores de Ladrões de Bicicleta não mais representam: vivem o personagem.

Este “desaparecimento” do ator corresponde, para o teórico francês, ao desaparecimento da própria idéia de mise-en-scène. Esta se torna desnecessária porque o evento basta a si mesmo: concretizam-se assim muitos dos preceitos defendidos por Bazin, como a interferência mínima no desenvolvimento da ação, abolindo-se as arbitrariedades da câmera. A esta só é permitido o essencial para que se conserve seu fluxo natural.

O fim da mise-en-scène representa o fim da “ação” no que ela tem de espetacular, de extraordinário. A “suprema naturalidade” do modelo novo combate os estratagemas típicos do romance e do teatro, em que há necessária sucessão de acontecimentos com nexo causal capazes de prender a atenção do público. A independência do cinema seria o reinado do arbitrário e do acidental, do ordinário e do casual. Nada de “acontecimentos”. Ou melhor, como disse o próprio André Bazin: “Nada de atores, de história, de mise-en-scène, vale dizer, enfim, na ilusão estética perfeita da realidade: nada de cinema”. Nada? Tudo.

2005-07-17T15:16:00.000-03:00

CRISE EM PINDORAMA

Valério e Delúbio armam “operação salva-vidas”

A versão apresentada por Marcos Valério em entrevista ao Jornal Nacional é uma tentativa óbvia de desvincular os milhões sacados das contas de suas empresas dos indícios de corrupção. Como Valério disse desconhecer o destino do dinheiro, tendo efetuado os empréstimos a pedido de Delúbio, se isentou de culpa. Revestido pela legalidade, tenta sair da linha de tiro como mais um alvo. Disse, inclusive, que pretende se afastar das empresas, como se fosse possível desvincular sua imagem das agências. É um jogo de cena admirável, no qual se coloca como prejudicado em sua boa-fé. Seus advogados instruíram-no bem: como não pode mais negar sua relação com a cúpula petista agora destituída, bolou uma estratégia em que passa de principal acusado de operar a suposta rede de corrupção a simples credor do PT. É o mesmo que dizer: se fizeram do dinheiro “mensalão”, isso é com o Delúbio.

Passada a responsabilidade para o ex-tesoureiro do PT, eis que ele surge, desenvolto, em entrevista ao mesmo Jornal Nacional no dia seguinte (coincidência?). A preocupação de Delúbio é a mesma de Marcos Valério: esvaziar a tese do “mensalão”, o calvário petista, preservando o que resta da identidade ética outrora associada ao partido. Confirma a versão de Valério segundo a qual o dinheiro era destinado a saldar dívidas do PT, mas vai além. Revela a existência de ‘caixa dois’ em todas as campanhas (exceção à de Lula em 2002), restringe a prática à sua única responsabilidade e se comporta como estivesse dando satisfações à Nação! Trate-se de uma “operação salva-vidas”: a de Valério, que sabe demais para ser jogado às cobras, e a do PT, que se livraria da pecha da corrupção. O único sacrificado seria Delúbio, que acostumado às sombras, não representaria grande perda.

Tudo combinado então, o “mensalão” passaria a história da carochinha, boataria, leviandades de Roberto Jefferson. O grande vilão seria o sistema de financiamento de campanhas que, insuficiente, obriga os partidos a levantarem verbas de maneira não-oficial. Valério e Delúbio, no entanto, não esclareceram quais os instrumentos jurídicos utilizados nos empréstimos. Um disse se tratarem de “operações comuns”, registradas entre suas empresas e o PT. O outro falou em um “instrumento particular”, assinado por ele, no qual não constavam garantias oferecidas pelo partido. Valério exerceria uma quase-liberalidade, com a intenção de aproximar PT e partidos aliados de suas agências de publicidade.

Resta esclarecer ainda se os empréstimos a que os dois se referem eram diretamente de Valério para o PT, ou dos bancos para o PT e avalizados por Valério, caso do empréstimo assinado também por Genoino, sem ler (sic), de R$ 2,4 milhões.

Para confirmar a nova versão, basta comparar o montante dos saques e os documentos que venham a comprovar o pagamento de dívidas do PT no período. Estas, dizem alguns jornalões, podem chegar a R$ 160 milhões. Como a nova direção informou a soma, segundo a contabilidade oficial, de R$ 20,6 milhões, e que suspendeu todos os pagamentos desde o início do ano, é provável que as dívidas a que se referem Valério e Delúbio tenham sido contraídas extra-oficialmente. E desta vez, quem as avalizou, já que o próprio Delúbio admite não ter patrimônio para tal? Tenho uma leve suposição de que Roberto Jefferson deve ter a resposta.

2005-06-24T17:03:00.000-03:00

Um conto é um começo

Azougue Ideal

Ao meio dia, já recostado na cadeira de balanço, acarinhava a barriga com os calos da mão. Desmaiava devagar, em repulsa ao ar pesado que lhe pendia o corpo sobre o vime envernizado progressivamente pelo suor das costas. O telefone tocou, obrigando-o a se desgrudar do encosto. Apoiado nos braços, os seus e os da cadeira, levantou e pôs-se a caminhar na direção do som. Mal retirou o aparelho do gancho e pôs o fone no ouvido, disseram: Chegou mais um. Pode vir.

Depôs o fone num misto de resignação e impotência. Era a dor cotidiana de viver naquele ambiente imundo, fedorento, lambuzado de sangue e de vísceras em todos os cantos, em torno daqueles homens quase sempre muito sujos, quase sempre muito rudes e que, assim como ele, tinham sempre um serviço qualquer a fazer. Que vida mais besta, pensou, sair pra rua, pegar os sacos, carregá-los nas costas, entregá-los nos locais combinados, receber o dinheiro, repassá-lo ao chefe, que descontava a sua parte, dar um até logo, quando precisar de mim é só ligar, gastar uma parte à caminho de casa em um bar ou padaria, dependia da necessidade, rodar a chave na fechadura, bater a porta e repetir o movimento em sentido contrário, e pronto, começar tudo de novo quando lhe fosse requisitado.

Vestiu no corpo a camisa amarrotada que lhe iria sorver o suor. Que desperdício pegar uma limpa na mala, logo estaria manchada de amarelo, cor do sangue seco de sol. Seria melhor trabalhar sem roupa nenhuma, pelo menos só teria que lavar a si próprio. Pensava na cara do povo quando visse aquele homem pelado andando na rua com aqueles sacos imensos, o brilho rubro das costas misturado ao do suor, haveria de ser muito engraçado o povo todo apontando o dedo e ele tranqüilo em sua nudez desavergonhada, recebendo o dinheiro e depois voltando para casa. Bom mesmo seria não ter mais que esfregar seus trapos no tanque, vendo escorrer na água o líquido vermelho que lhe causava tanta repulsa. Ninguém podia carregar sobre o corpo o sangue dos outros.

Enquanto atravessava na rua a atmosfera do meio-dia, o sol castigando-lhe o couro de cabelos ralos, subitamente lembrou do seu primeiro dia no azougue: seus olhos aterrorizados diante do cenário grotesco, inimaginável até então, mas que se expunha incólume num plano-seqüência irrefreável. Prostrado em frente ao balcão, ao lado do refrigerador vazio que aparentava nunca ter sido usado, ouvia o corte das serras atravessando o osso, o fio fino das facas rasgando a carne, o rangido dos ganchos sustentado as talhas. O chefe veio e o chamou para o lado de fora, onde um novo carregamento havia recém-chegado. Explicava-lhe o serviço, dizia-lhe o sim e o não, com um palavreado firme, decidido, seguro de suas atribuições de comandante geral e, por isso mesmo, invejável. Mas no momento em que destrancaram o caminhão-baú, toda a beleza daquele discurso se esvaiu no farfalhar de moscas que rodeava a carga. Corpos empilhados, marcados por um ferimento profundo no crânio, o que lhes doava uma fisionomia em comum, sujos de terra e lama, como que retirados de alguma pocilga em lugar dos porcos. Fora afastado um pouco para que um jato d'água lhes fizesse a última higiene e espantasse as moscas mais insistentes. Um a um, os cadáveres iam sendo rolados para as carretas sobre trilhos que os levariam ao beneficiamento. Esse movimento lhes revirava as faces, descerrando as bocas de onde escorria a saliva derradeira misturada aos líquidos gástricos, revelando olhares moucos sob pálpebras entreabertas, e rompia os coágulos das chagas no crânio, pintando de vermelho os rostos dos primeiros e o tronco e tudo o mais dos seguintes.

O chefe gritou da porta que engolia os carretos: Ô novato! Venha ver como é aqui dentro. Mal pisou no chão rejuntado de azulejo branco que cobria também as paredes do galpão, pôde ver dezenas de homens de dorso nu, ocupados em transportar, despelar, desviscerar, desmembrar, retalhar e embalar. Primeiro, retiramos as pelagens e as pelancas, esses bichos às vezes têm quase um palmo de gordura cobrindo o corpo, ensinou o chefe. Ninguém come tamanha quantidade de sebo, mas sempre é bom deixar algum na fibragem, pois o gosto do gado é o gosto da gordura quando tosta, e aqui é tudo gado.

Depois, é preciso desembuchar que é pra livrar eles da bile, dos fatos e das vísceras mal-cheirosas. Nem cachorro come. Aí começa a parte técnica, que é quando se separa as partes nobres das ordinárias. Os quartos traseiros é só serrar o joelho e pendurar no pacote, o lombo é fatiado porque vai em bandejas, peito a gente só trabalha com os de fêmea, os de macho é muito trabalho pra pouco ganho, costela é tudo igual, e tem os miolos, coração, os bagos, que são selecionados só para clientes especiais, de tradição com a casa. É gente de hábito refinado, que não aceita qualquer corte, você sabe logo pelo jeito.

Chegou ao azougue a tempo de ainda acompanhar o descarregamento do lote de que fora informado. Poucos homens realizavam o trabalho naquele dia, o que o incentivou a auxiliar no transporte da carga. Observara muitas vezes aquele rolar de corpos para as carretas, mas jamais de dentro do caminhão, em meio às carcaças que iam desabando do topo da pilha umas por cima das outras, até sofrerem forte impacto no contato com o piso ensangüentado e serem brutalmente empurradas para o descanso final naquelas covas de aço sobre trilhos. Chacoalhava as mãos ao redor da cabeça e do peito para afastar o mosqueiro atraído pelo grude sangrento da pele, ao tempo que repuxava os membros que se entrelaçavam no monte de corpos para que se desvencilhassem uns dos outros, facilitando o translado. A pelagem dos bichos adquirira uma aparência plastificada e uma dureza que o impressionou no primeiro contato, haveria de ser culpa da sangraria que as besuntava e da quentura, tal qual a de um forno, da carroceria chapeada de aço. Um dos cadáveres, de corpanzil acima da média, obstruía os demais por causa de suas dimensões incomuns, o que o obrigou a forçar sua precipitação agarrando-se às pelancas do pescoço e da papada, forçando a carga a se deslocar. Um urro gutural ecoou, cessando apenas quando involuntariamente largou a massa molenga que tinha nas mãos. O movimento desequilibrou-o, fazendo-o despencar do topo da pirâmide de carne, pele e osso. Depois de ter escorrido o rosto, as mãos, o tronco todo, até mesmo os lábios na couraça enrijecida pelo grude de sangue e vômito seco, mirou o topo da pilha de corpos e pôde ver o par de pupilas dilatadas responsabilizando-o pela dor. Estava viva, a besta. Cobrava providências para o seu estado.

Quatro homens foram necessários para pô-la numa carreta onde o corpo fora mal acomodado, enquanto o chefe fazia ligações para o fornecedor, o transportador, o corretor, o advogado e o proprietário. Não queria, sob qualquer condição, ter de se responsabilizar pelo erro alheio. Não iria, da mesma forma, abater o bicho e conduzi-lo ao beneficiamento: seria, não resta dúvida, acusado de maus tratos, de crueldade, de selvageria, de uma atrocidade hedionda - de assassinato. A responsabilidade era de quem havia encontrado o corpo ainda sensível ao toque, aos estímulos e percepções, incapacitado de ser submetido ao consumo. E não havia coincidência nenhuma em ser um trabalhador fora de suas funções profissionais e, portanto, inepto para aquele tipo de serviço. Com a condição de prover uma destinação ao corpo, ele não seria responsabilizado administrativamente e receberia todos os seus direitos legais pela quebra do vínculo com a empresa.

Expiado menos pela culpa que pelo esforço de transportar o peso da carga viva até a cama, providenciou antibióticos, antiinflamatórios, analgésicos, antitérmicos, fitoterápicos, coagulantes, antitetânicos e um variado arsenal de suplementos vitamínicos. Tratou da ulceração no crânio e das lesões menores pelo corpo, removendo pruridos e infecções, até restabelecer a condição saudável naquele corpo agonizante, com a dedicação e o esmero adquirido nos anos de manipulação de carnes e tecidos. Em uma manhã, desperto de um sono pesado que lhe atingira os sentidos, só aos poucos recobrados, não achou a besta sobre o leito. Foi encontrá-la de pé, na cozinha, com todas as partes do corpo à mostra, preparando o café com os seios lácteos que entornaram sua imaginação.